El Sorteo que nació de otra crisis

Hace casi doscientos años, Cádiz sí que pasaba por una situación crítica. No económica, por supuesto, ya que a principios del siglo XIX la provincia era la joya de la corona del mercado con las Indias. La crisis era bélica: sitiada y bombardeada, acosada por los franceses. Fue entonces, en 1812, cuando se fundó en la capital gaditana el Sorteo Extraordinario de la Lotería de Navidad con el objetivo primordial de «aumentar los ingresos del Erario Público sin quebranto de los contribuyentes», en tiempos grises. Y de paso, ilusionar a una población acosada por las famosas bombas de los fanfarrones. 196 años después, el Gordo vuelve a convertirse en una ilusión para muchos gaditanos en malos tiempos, esta vez para el bolsillo. No en vano, el propio eslogan publicitario de la Lotería este año es una llamada a la esperanza: «Anímate», dice.

Pero la crisis aprieta. Y se nota en las ventas. «Esta vez estamos vendiendo menos, lo notamos mucho», afirma tras el mostrador de la Administración 10 de Cádiz Leonor Gómez, que desde hace cinco años dirige este puesto de la calle Brasil, que antes llevara su madre.

Desde Loterías y Apuestas del Estado (LOE), sin embargo, se calcula que en la provincia de Cádiz el gasto medio sería superior al que se registró en 2007 (ya de por sí discreto), cuando cada gaditano tocaba a 29 euros por cabeza. Este año los gaditanos gastarán unos 31 euros, según los cálculos previos, que se hacen de acuerdo a la consignación de billetes que se enviaron en julio a la provincia gaditana: 1.907.030 décimos del Gordo. Lo cierto es que, incluso con ese aumento, la provincia sigue siendo la segunda de toda España que menos invierte en Lotería, sólo por detrás de la de Huelva.

«En esta zona la gente prefiere gastar en la Primitiva, somos más de maquinita, porque por 1,5 euros te puedes llevar muchos más millones», reconoce el lotero José María Díaz. Y es que justo hoy, otro Gordo (el más primitivo) cuenta con un bote jugoso de 17 millones de euros que puede recaer en un único acertante.

«Más repartidito»

Sin embargo, se ha dicho siempre y es cierto que «el Gordo de Navidad -en cambio- está más repartidito», afirma Milagros Pérez, directora de la administración de «Doña Manolita». Pero no la famosa de Madrid, sino la gaditana: «Doña Manolita Abascal», que era madre de Milagros. Para ella, el «mejor sorteo es el del Niño, porque reparte aún más millones», afirma Milagros. «En el Gordo 1.950 personas se llevan 300.000 euros», recuerda.

El cálculo del gasto por gaditano siempre es estimativo y los datos totales no se conocerán hasta hoy. De hecho, la tradición también manda adquirir lotería fuera, mientras se viaja o encargarlo a la familia. Y además resulta cada vez más común adquirir los décimos a través de internet: un medio que le come terreno a las clásicas administraciones de Lotería año tras año, y que permite a los gaditanos comprar allende sus fronteras (sin viajar ni molestar a los cuñados). Las compras digitales han crecido un 5% en el último año, según una de estas páginas loteras: Ventura24.es.

La digitalización también parte de la provincia. No en vano, la Administración Alba, además de la oficina con la que cuenta en la capital, posee su propia página web: loteriadirecta.com, desde la que «ya se vende más» que a pie de mostrador, reconoce su propietario, Emilio Paredes, que sigue con esta página los pasos de la famosa administración de Sort, la Bruja de Oro.

Se compra por internet

Tanto desde su web como desde la calle Acacias, Paredes se siente orgulloso de vender el 01812, uno de los números más buscados por los gaditanos, no sólo por su simbolismo constitucional, sino también por la efeméride de fundación del propio sorteo. Este número, junto al 02012, ha sido un éxito de compras, y además si toca, el premio estará muy repartido, ya que además de haberse vendido por todo Cádiz con participaciones de la Asociación de turismo Skal Club (una de ellas comprada por la ministra de Igualdad, Bibiana Aido), ha estado a la venta en un total de 54 administraciones de toda España. En la provincia, el 01812, además de en la capital, también se ha repartido en Chipiona, donde un único billete voló en poco tiempo.

El 02012, en cambio, no se vende en ningún punto de la provincia. Había que buscarlo fuera. Sin embargo, entre los gaditanos, antes que el Doce, es el 13 la terminación más deseada y que antes desaparece de las consignaciones de loteros. Ayer, a las puertas de algunas administraciones gaditanas algunos rezagados aún buscaban ese número de la ¿mala suerte? Pues sí, de la mala o de la regular, porque, curiosamente, esa terminación nunca ha resultado ganadora en los 196 años del Sorteo Extraordinario. En cambio, la terminación más repetida es el 5 (31 veces), seguido del 4 y del 6 (20).

«Si no tienen el 13, al menos el 23», buscaba un gaditano de administración en administración. Pero no podrá encontrarlo, porque el primero ya se ha terminado en toda España, según Ventura24.es.

El sueño de la cebolla

En cuanto a números predilectos, cada persona tiene sus cosquillas. A la hora de elegir cuenta todo: supersticiones, folklore, el número de nacimiento o de muerte, la matrícula de un coche o juegos matemáticos... «Hasta la fecha del divorcio», afirma Paredes. «Aquí hay para escribir un libro», explica José María Diaz, a quien varias personas han reclamado números porque lo han soñado. Aunque en lo que a sueños se refiere, la palma se la lleva la administración de Doña Manolita, donde el número estrella de este año ha sido el 09069: «Una mujer de Cebolla, un pueblo de Toledo nos llamó diciendo que soñó cómo su padre muerto le decía que lo comprara, y nos han llamado casi todos los vecinos del pueblo, de Talavera, de Toledo y hasta de Madrid. Se ha agotado», explica Milagros, y bromea: «Como toque, vamos a salir en Cuarto Milenio con Iker Jiménez».

«Los números feos gustan cada vez más», asegura la lotera Leonor Gómez, que ha vendido varios 00072 o el 20007 con éxito. Aunque para raro y exitoso, el 00000, que además de ser el número que juega la Casa Real, se vende en cinco administraciones de toda España y una está en la provincia: es la famosa administración 2 de la Plaza de San Juan de Dios, en la capital, que tiene el privilegio de haber dado los dos únicos Gordos que cayeron en la provincia en el siglo XX (en 1943 y 1986) y es una de las más antiguas de Cádiz. De hecho, la consignación de un número mágico como el 00000 fue una especie de regalo a los 50 años de la administración, que cumple 74 años y ha pasado (como todas las vistas hasta ahora) de padre a hijo: Antonio Arias, que recuerda, con esperanza, que «no hay dos sin tres». Aunque hoy es domingo, aún está usted a tiempo de tentar a la suerte en forma de número, ya que las administraciones aprovecharán hasta el último día para repartirla entre los rezagados.

Quedan menos de 24 horas para que las bolas rueden en los bombos y los alumnos del colegio de San Ildefonso entonen esa repetitiva cantinela de ritmo que parece ancestral y que igual se adapta a las (antiguas) pesetas, que a los euros. Hoy esos niños ensayan para que no les falle la voz en el momento en que aparezca la bolita que lleva inscrita la cifra mágica de los «tres milloooneeeees de eeeeeeeuros»: el Premio Gordo que un año más abre las puertas a las fiestas de Navidad.

mgarcia@lavozdigital.es