Canción

La mayoría de cosas que hacemos a menudo pensamos que tienen que ver con nosotros mismos. Que decidimos esto o aquello. Y en realidad, buena parte de las veces, estamos tan coaccionados por nuestra propia historia que hasta la forma de sentir, digamos, es, felizmente, impura. Yo me doy cuenta, a menudo, por la música. Como supongo también te pasará a ti, mi memoria sentimental está construida a base de canciones, de versos que en primer momento, puede ser, me sea difícil recordar palabra por palabra, pero que, al oír una melodía, casi sin quererlo, tarareo.

No sé tú, pero así he ido yo creciendo y madurando, en torno a una 'playlist' que siento incrustada en la cabeza y que camina desde los grandes relatos sonoros a los silencios antes de una nota, de los discos completos a los temas escrupulosamente escogidos. Cada uno de ellos, claro, me une a un recuerdo concreto, a una escena. Hace tiempo llegue a la conclusión de que calculo imposible que un amor bello, sea fugaz o de años seguidos, no tenga en sí mismo, en el motor de su creación, su propia banda sonora. Al menos en mi caso, no hay literatura, ni cine que teja con tanta minuciosidad un memorizar el tacto y el desvelo como lo hace la música. Y ahí se queda. Lo sé porque en el correr de los años, te venía diciendo, por una cosa o por otra, he intentado sin mucho éxito alterar el significado de esas canciones que en un momento dado me acompañaron.

Y sí, aunque a veces funcione y se abran nuevos huecos en el oído, es lo mejor aceptar que cada una de ellas lleva consigo un sedimento, un cargar de vida que provoca, cómo explicarte, que esas canciones pesen y ralenticen siempre una nueva escucha del puro viajar atrás que producen, por mucho que la música apenas dure unos minutos. El otro día, justo, fui a ver un concierto de Silvia Pérez Cruz, que si no la conoces ya tardas y si tienes oportunidad, ojalá te acerques. Con ella me pasa que la escuché desde hace años y hay tanta gente con la que me quedé en silencio en una canción suya y persiste en ellas tanto rebosar de cosas que me han pasado mientras alargaba una nota, que es oír su voz y me quedo ahí, de un lado a otro la mente saltando y yo quieto, que parece que me ha dado un parraque. Un parraque bonito, me refiero. Fue gracioso. La peña ahí tocando las palmas y tarareando y yo sin pestañear, nada más que llorando a veces, sonriendo tonto otras tantas, y luego incapaz de elucubrar palabra en el camino a la cerveza de después. Verás, esto de recordar, lo pienso mucho, es un tanto enfermizo porque, a menudo, ya pasado el tiempo, no sabes nada realmente de lo que te sucede o sucedió más allá de lo que a ti mismo te cuentas. De este trance que te describo, lo único material, en realidad, es la propia música, su sonido y cómo te responde el cuerpo. Lo demás es paja, aire. Y de eso estamos, yo creo, un poco, hechos.

De palabra en torno a los parraques, por resumir. En una de sus canciones, Silvia (de tanto rayar sus discos, uno ya se toma esas confianzas al nombrarla) dice: «No escribas cartas sentimentales que serían solo para ti». Y la cosa es que, cuando terminó el concierto, me dieron ganas de escribirle a todas y cada una de las personas con las que alguna vez me emocioné escuchándola. Menos mal, luego me acordé de ese verso y le vi poco sentido al asunto. Apagué el móvil y me puse a pensar en otra cosa.

Dándole una vuelta ahora contándotelo, he llegado a la conclusión de que no hacía falta por la sencilla razón de que son las canciones las que ya de por sí hacen su trabajo. Lo mismo que me pasa a mí, le pasará al otro, a quien iba a escribir, ya te digo, sin necesidad alguna de palabra. Como si la existencia de una red inmaterial de neuronas y melodías imaginadas en la memoria persistiese y, siempre, quieras o no, te enlazara sin remedio y sin avisar, de la forma más contundente, a quienes has amado.