Corrupción

Los demás nos corrompemos gratis. Qué idiotas. Nos corrompen los días que pasan, que van esculpiendo una cara en la que empezamos a no reconocernos, que nos dejan otra cana, otra arruga, otra mancha, otro lunar. Se corrompe mi cuerpo: me duelen las piernas, me duelen los brazos, me duelen los ojos, me duelen las manos. Se corrompe mi memoria, que solo recuerda letras de canciones de los 80 y el antiguo padrenuestro. Se corrompe mi casa: las paredes se desconchan a causa de la humedad, se estropea uno de los fuegos de la cocina, se desploma la persiana como un acordeón malherido, se cae una teja.

Se corrompe mi ordenador, que se calienta en cuanto abro dos programas a la vez. Se corrompen los tulipanes que compré la semana pasada, consuelo tardío por aquellos que no pude llevar en mi boda al casarme en septiembre. Se corrompe el pan de ayer, tan duro que solo sirve para torrijas. Se corrompen las fotos en papel, se difuminan los contornos, se desvanecen los colores: ya casi no tengo padres, solo fantasmas. El tiempo, sin salir en portada ni generar escándalos, es el mayor corruptor de todos.