Opinión
Calamares rellenos
«Su forma de querernos era pasarse todo el día en la cocina, la de mi padre era traer marisco»
A media mañana, mientras yo seguía en pijama tirada en el sofá, mi madre rellenaba los calamares para la cena. Llevaba horas levantada, y ya había sacado la vajilla buena, y ya había planchado el mantel, y ya había hecho el sofrito, y ya había terminado de limpiar los calamares. Entonces, se disponía a rellenarlos con la precisión que le proporcionaban aquellas manos finas, capaces de rellenar hasta una aceituna. Pero yo, que tengo dedos como habas, no haré ese plato para esta noche: primero, porque nunca me saldrá igual de rico; segundo, porque las ausencias no se pueden rellenar como si fueran calamares. Y menos si tienen el tamaño de un kraken.
Su forma de querernos era pasarse todo el día en la cocina, la de mi padre era traer marisco. Y debían de querernos mucho, porque llegábamos a mesa puesta y a centollo cocido, y nosotros (idiotas, o jóvenes, o las dos cosas) nos sentábamos a cenar sin reparar en el trabajo que había tras esas demostraciones de cariño alimenticio y suculento.
Desde hace años, muchos, demasiados (siempre lo son), yo soy la que se levanta temprano mientras el heredero sigue en pijama tirado en el sofá. Ya he sacado la vajilla buena, ya la he lavado, ya la he secado, ya la he apilado sobre una mesa auxiliar. Repaso los platos: aunque faltan algunos, los que quedan permanecen intactos, y aún conservan el filo dorado del borde y los delicados dibujos en verde oliva y gris claro. Los miro intentando que me entren ganas de Nochebuena que, por mí, esta noche pillábamos algo en el Burger King y chimpún. Pero no creo que una hamburguesa con queso y unas patatas fritas expresen lo que quiero a los míos. Les haré carrilleras, que no hay que rellenarlas. Feliz Navidad.
