MÚSICA
Neil Young: cuando el corazón es un cazador solitario
Casi medio siglo después, sale a la luz «Homegrown», el álbum fantasma de Neil Young, trabajo nacido de un corazón roto. El cantante canadiense lo sitúa en la línea de sus grandes obras, como «Harvest»
Al llegar 1975, Neil Young tuvo un bajón importante. El 20 de junio lanzó su sexto álbum, Tonight’s the Night , grabado en vivo en el estudio antes, el 26 de agosto de 1973. Una cruda efusión de emoción inspirada por las muertes relacionadas con las drogas de sus amigos Danny Whitten y Bruce Berry . El sonido era tan oscuro que Neil se asustó y lo dejó enterrado en un cajón. Comenzó entonces a grabar un álbum de country folk más asequible llamado Homegrown. Pero la cosa se complica: a la muerte de sus dos amigos se une el fin de su relación con Carrie , que luego pasaría un calvario al unirse a Jack Nitzsche . Mira hacia atrás con perplejidad. Los cinco años anteriores le han dado para comprarse un rancho y ser encumbrado gracias a obras maestras como Harvest o After The Gold Rush . Es capaz de presentar diecisiete canciones nuevas en directo en un flujo creativo que no hace más que agigantar su leyenda.
Aunque se hubiera truncado su carrera tras Buffalo Springfield , ya estaría enmarcada en los libros de Historia. Se ve como un dios hippie , ubicuo y omnipotente, recorriendo el país en interminables giras con . Su directo en el Fillmore East es aún recordado como uno de los momentos de electricidad más excitantes de todos los tiempos. Y, frente a la resaca que siguió a la era de los grandes festivales, de Monterrey , Woodstock o Altamont hasta el de la isla de Wight , Neil va de resurrección en resurrección, superando el listón con cada nueva entrega.
Los archivos renovados del canadiense muestran una línea de tiempo en los primeros setenta cargada de talento, unos bolsillos los suyos de los que se le caían las canciones como a un buscador de oro que hubiera encontrado el filón y no supiera qué hacer con tantas pepitas doradas. Surge así el misterio de Homegrown , un disco fantasma que no llegó a publicar en 1975 y que hoy ve la luz cuarenta y cinco años después.
Lo que ocurrió fue un cara o cruz de lo más simple. Según John Einarson , «en una fiesta para una audición experta del disco, las canciones de Tonight’s the Night se tocaron después de que el álbum Homegrown terminara. Entonces, fueron varias las personas que comentaron que Tonight’s The Night era el mejor álbum, así que Young decidió lanzarlo en su lugar».
Neil veía más posibilidades en directo, una mayor mordiente a las canciones allí contenidas. Homegrown , al igual que el otro, había nacido de la descomposición de un tiempo, de la pérdida, de las esperanzas truncadas, de una generación ahogada en placeres que acabaron mostrando su poder autodestructivo . Pero Neil intuía que aquellas canciones no eran piezas menores. De ello habla el hecho de que fueran incorporadas aquí y allá posteriormente, en Decade o Zuma , o presentadas por sorpresa en diferentes conciertos.
Verlas en forma de álbum, ahora, es -como afirma Bill Bentley - «ese paquete postal perdido en la estafeta de correos y por fin recuperado». Hay puntos en común entre Homegrown y Blood on the Tracks , de su amigo Bob Dylan . Ambos nacen de un corazón roto, intentando lamer las heridas. Pero hay más. Está buscando músicos que lo rediman. El propio Neil sitúa este trabajo en la línea invisible que uniría Harvest , Comes a Time , Old Ways y Harvest Moon , donde el sonido es más campestre , y las armónicas y lo acústico prevalecen.
Para ello se hace acompañar de los chicos de la casa rosada, Levon Helm y Robbie Robertson , junto a Ben Keith y Tim Drummond , artífices del sonido en gran medida. Drummond había trabajado con Dylan, con Ry Cooder , con Eric Clapton y con J. J. Cale . El influjo del sonido de J. J. Cale, «el mejor guitarrista eléctrico que he visto en directo en mi vida, después de Hendrix», en palabras del propio Neil, es patente en «Little Wing», pieza de dos escasos minutos, su particular «Hickory Wind», que se desvanece como pidiendo perdón por su belleza y, también, por su descarado parecido con esa pieza magnífica del de Tulsa llamada «Magnolia», donde el bajo es también obra de Tim Drummond.
La vieja normalidad
Neil rescataría «Little Wing» para abrir su disco de 1980 Hawks and Doves . «White Line», una de las canciones más estremecedoras, es un intento de que todo vuelva a la normalidad cuando sabes que el mundo se ha quebrado en mil pedazos . Con traje eléctrico la rescataría en su disco de 1990 Ragged Glory , el que volvió a poner a Neil, tras la lamentable década de los ochenta, de nuevo en primera línea como el «papá grunge» del área de Portland. Otra preciosura es «Love is a Rose», ya contenida en Decade , de 1977, que nos habla de la ingenuidad de creer que todo se puede arreglar, que quizá ella vuelva a aparecer por la puerta.
Siempre nos quedará «Mexico», que en el imaginario americano es sinónimo de romanticismo, aventura, viaje, riesgo. «Kansas», en cambio, es una posibilidad, casi un juego de introspección en el que Neil se da ánimos en mitad de la noche, para volver a sentir la tierra bajo los pies. El blues a lo Jimmy Reed de «We Don´t Smoke it No More» parte el disco en dos, mientras Neil deja que la armónica lo lleve en volandas, con el pedal steel de Keith haciendo florituras. El disco se cierra, tras los furiosos rugidos de «Vacancy», con «Star of Bethle- hem», canción que dibuja un Neil Young recién separado, cabalgando con la única compañía de la cúpula celeste, en busca del abrazo de lo infinito.
En sus memorias, Neil afirmó: «He escrito muchas canciones. Algunas no valen nada. Otras son geniales y otras pasables. Eso es lo que opina la gente. Para mí, son como mis hijos. Nacen, crecen y luego se valen por sí mismas. Mis canciones comienzan con una sensación. Oigo algo en mi interior o siento algo en el corazón».
