OPINIÓN
Llaman a la puerta
«Cualquier individuo que llame a la puerta a esas horas no va con buenas intenciones»
Mi cuñada, que es más cuca que Gamarra, desconecta el móvil, el teléfono fijo y el portero automático todos los días entre las tres y las seis de la tarde. «Es la hora de la siesta», sentencia. No es jueza, pero lo dice con una autoridad que parece que te está condenando a diez años en Sing-Sing. Y si, por un casual, se le olvida desconectarse del exterior, tiembla el Misterio: al último incauto que osó disturbar su descanso aún le dura el susto.
Lleva razón mi cuñada: con o sin siesta, largo o corto, ese no hacer nada tras la comida es necesario para digerir la mañana y disponerse a engullir lo que queda del día. Pero, en estos tiempos, abandonarse a la improductividad es muy punki, muy transgresor y muy antisistema, que desenchufarse del mundo, aunque solo sea por un rato, es la pesadilla del capitalismo. Por eso, cualquier individuo que llame a la puerta a esas horas no va con buenas intenciones.
Me sucedió el otro día. Mientras disfrutaba de mi desmayo voluntario, tocó el timbre una encuestadora. Joven, simpática, educada. Lo parecía, al menos. «¿Tiene un momento para contestar unas preguntas?», me dice desde el otro lado de la valla. Y una, solidaria con la juventud precaria y sorora con las hermanas del santo sondeo, le contesta que sí, que vale. «Pero primero tengo que saber qué edad tiene». «53», respondo. «¡Uy, no! Necesito una señora más mayor todavía. Adiós». Se da la vuelta y se larga, tan pichi, tan fresca, sin saber que, detrás, deja a una mujer desencajada que se va a quedar rumiando esas palabras toda la tarde. Ignoro lo que le pasa a la familia protagonista de 'Llaman a la puerta', la última película de Shyamalan, pero no será peor que lo mío. Si lo sé, no abro.
