Enferma de belleza

No estaba pensando en Villarejo y los cables de los micros de España, ni en la carencia de superconductores, la estanflación, ni en lo de Otegi. Estaba pensando en el mar. Sí que he llegado a la conclusión de que, siendo cierto que todos los gobiernos han negociado con los enviados de ETA, a ninguno se le había ocurrido negociar los Presupuestos Generales del Estado con los enviados de ETA. Siempre hay una primera vez; no sé cuándo fue mi primera vez en el mar aunque en los primeros recuerdos hay frío, arena pegada a la piel y el dolor de cuando me pillaron el pitilín con la cremallera del pantalón. Sucedió en el paseo junto a la playa de Ondarreta y lo sé porque allí estaba la estatua de María Cristina, que siempre me pareció una señora feísima, y desde aquel día me da un miedo terrible.

El mismo mar lo tengo ante mí en la playa de Gros de Donosti y en él coincido con los peces que saltan a lo lejos escapando de algo, aunque no sé el qué. Todas las cosas que suceden en el mar en el que uno se baña tienen que ver con uno y de alguna manera, está unido a ellas: el pez, el agujero de la roca, el ahogado de la víspera se sienten con una cercanía distinta a la que se da en el aire como si le tocaran a uno.

De pronto, parece agosto. Mi padre decía que el verano en San Sebastián caía en jueves y este año duró hasta ayer, veinte de octubre. Aún van los niños en camiseta y a las guiris les sorprende esta versión inesperada del Caribe y se echan sobre la arena de La Concha en ropa interior, allí posadas con el bolso, el smoothie y el libro.

Mientras permanezco sentado en la tabla, todo lo que sucede a mis espaldas carece de importancia. Solo importa el mar, cristalino en tonos azules que con la espuma de las series componen la bandera txuri-urdin de la Real Sociedad. Así pasamos media vida: mirando el mar en todas sus formas y dimensiones, la playa domesticada de hoy en la que prueban suerte con el surf las turistas alemanas y el temporal que sobreviene cuando el mar es el mar en olas que parecen edificios lanzados contra la tierra, algas, cascotes y dramáticas blancuras.

Igual resulta que Donosti es una ciudad enferma de belleza, un estado alterado de la percepción por el que uno nace, crece y muere sobre una sucesión de tempestades y atardeceres naranjas, y en esa carrera pasan diez años en diez minutos y el horror adopta formas extrañas y sibilinas que por alguna razón nos son ajenas. Los de ETB han preguntado en una encuesta cuándo debería haber dejado las armas ETA. El 9,3%, cree que lo hicieron en el momento oportuno, un 0,6% responde que más tarde, el 67,4%, que antes. Una de las opciones de la encuesta era que ETA nunca debió usar las armas. Solo la eligió el 12,5%.