«Es bueno a veces que el idioma no se entienda, significa que está vivo»
Federico Jeanmaire se hace con el premio con ‘Darwin y el origen de la vejez’, una novela en la que se reflexiona sobre la vida, las expectativas y la pérdida de la juventud
Federico Jeanmaire (Baradero, Argentina, 1957) es un especialista en Cervantes o, como él mismo sostiene, un enamorado de ‘El Quijote ’. El ingenioso Hidalgo quiso añadir, al suyo, el nombre de su patria, igual que muchos escritores se colocan como apellido el premio que han cosechado. Si Saramago decía que, desde 1998, su segundo apellido era ‘el ganador del Nobel’, Jeanmaire puede colar junto a su nombre ‘ganador del Fernando Quiñones ’, el premio de novela que concede la Fundación Unicaja . La obra premiada, ‘Darwin y el origen de la vejez ’ (editada por Alianza Editorial), nos narra la historia de un veterano músico que emprende un viaje a las Galápagos.
Al ser argentino, voy a empezar tirando de tópicos. Decía Les Luthiers que cuando el músico Johan Sebastian Matropiero escribió obras por encargo, compuso obras mediocres e inexpresivas. Pero que cuando lo hizo guiado por su musa… jamás juntó una nota. ¿Son necesarios los premios para animar e incentivar la creación literaria?
(Ríe) Hay que reconocer que los premios son muy importantes. Cada premio lo que te produce como escritor es que te ubica mejor en las librerías, lo que trae consigo que tengas más lectores y eso, siempre, es maravilloso. Y eso, en especial para quienes no tienen un nombre ya conocido, solo lo producen los premios. Sin premios, los lugares importantes de las estanterías estarían copados siempre por los mismos autores.
La novela plantea un escape en un lugar tan remoto como las Galápagos, ¿es esta soledad reflejo del confinamiento que hemos sufrido?
–No, en realidad la escribí antes de la pandemia y del coronavirus. Es verdad que puede parecer que la sensación de aislamiento tiene relación, pero la novela es previa a todo lo que pasó.
En paralelo, la novela narra el drama del hombre mayor enamorado de una mujer más joven, ¿es ese cambio de fase vital esa isla por la que todos pasamos?
Sí, eso puede ser. De alguna manera, el descubiri que uno está poniéndose viejo es una manera de aislarse, de perderse.
El relato plantea la ironía de que la realidad es, por lo general, más interesada contada que vivida. Todo parece mejor en lo que evoca el protagonista que en lo que se encuentra. Como la vida y la literatura
Eso es bastante humano, siempre esperamos bastante más de lo que luego vivimos. En parte, eso se refleja siempre en mis libros. La literatura es un lugar de encuentro ante los desencuentros manifiestos de la realidad. La literatura es entrar en un mundo, estar en él, tratar de comprenderlo y divertirse. Pero sin olvidar que la literatura ocupa un lugar importante en lo que es la realidad. La realidad no es solo salir a la calle y percibir con los sentidos, es un conjunto de detalles de los sueños. Es el monólogo interno de cada uno.
«Darse cuenta de que uno se está poniendo viejo es una manera de aislarse, de perderse»
El mismo título parece una broma, hablando del origen de la vejez, como si emergiera de pronto.
Exactamente. El libro habla un poco de eso, de cómo nos enteramos de que nos estamos poniendo viejos. Y en esto tiene mucho que ver la propia historia de Darwin que recoge el texto. Fue un hombre muy peculiar. Hizo un viaje largo, el célebre en el ‘Beagle’, pero luego no volvió a salir, le bastó éste para conocer el mundo. Todas sus hipótesis las desarrolló desde un encierro absoluto que tiene que ver con la vejez.
Su interés por Darwin, ¿nace con la novela o viene de antes?
Desde siempre. Es un personaje para mí fundamental, creo que ocupa un lugar imprescindible para entender la cultura actual. Se dice que el siglo XIX es el siglo que mata a Dios y se le atribuye a Nietszche ese asesinato. Pero creo que el gran asesino fue Darwin, pese a que fue un hombre superreligioso que, incluso, entierran en Westminster. El cree en Dios, pero no le da tanta importancia en el surgimiento del hombre.
Ha recibido el premio Fernando Quiñones, autor que presumía de escribirse con uno de los escritores argentinos más famosos, Borges. ¿Cree que sigue viva esa relación íntima que había entre los escritores de ambos hemisferios o se ha perdido?
En la época de esos escritores la relación era más igualitaria. Ahora, es muy asimétrica. Las grandes editoriales argentinas, que fueron argentinas, son todas de capital español. Es por eso que a Argentina llegan muchos autores españoles, pero no sucede lo mismo en España con los argentinos. Y luego está el clásico problema de Latinoamérica, que para un argentino España está más cerca que Perú, Bolivia o México.
No sé si sabe que Cádiz espera acoger en 2025 el X Congreso de la Lengua. Entre sus credenciales está el haber servido de puente para un castellano de ida y vuelta. Como escritor, ¿cómo valora ese ir y venir de palabras en los barcos que iban y llegaban de América?
Me gusta mucho la idea, que ahonda en un debate que empezó en el siglo XIX sobre la conveniencia de que la lengua fuera algo común a ambos lados del océano. Y también me interesa ese concepto de cómo la lengua común adquiere matices en cada región, tanto en palabras como en pronunciación.
¿Creen que han quedado viejos esos lamentos de que a los del otro lado del océano no se les entiende?
Claro. Los jóvenes han descubierto que este lenguaje de dos mundos les enriquece y no tienen complejos en buscar un término si lo desconocen. Como curiosidad te diré que cuando llegué a Cádiz para recoger el premio fui a una hamburguesería y el camarero estaba escuchando a un rapero que vive a diez kilómetros de mi casa en Argentino. Y yo no lo entiendo, pero él sí era capaz de seguir las canciones.
Aquí con Rosalía también son muchos los que se quejan de que no se le entiende.
La lengua es un organismo en evolución. A veces es positivo que no se entienda todo, eso significa que el idioma sigue vivo.
