Manuel Cuevas, pozos de voz

En la cueva de Manuel hay varios pozos de voz. Cuando uno empieza a agotarse echa mano de las reservas. Por eso nunca agoniza. Porque su pecho es una laguna cercada. Y solo él tiene la llave que, con mayor o menor acierto, va racionando el chorro. Un eco cíclico y redondo que nace de su extensa capacidad pulmonar y se prolonga en el tiempo. De este modo, junto a su hijo y a palo seco, abrió la tarde en San Luis con una ronda de tonás. Uno le pisa al otro. Ligan los tercios como Manuel Torre pero en la eterna búsqueda de Mairena. Y ahí no hay más micrófono que la cúpula de Sevilla.

El legado que han dejado el desaparecido Paco Taranto y otros maestros del arrabal, como El Arenero, llegó en la soleá de Triana: «Si quieres ver si te quiero/ vela mis sueños una noche/ y verás en mi desvarío/ como yo te llamo a voces».

Y continuó en los cuplés maireneros, que comenzaron con el «Sí pero no» del último cantaor del Zurraque. Ahí Manuel sabe contener el torbellino. Los fandangos, dos del Carbonero y uno del Gloria, olieron a campo. Y con la seguirilla, enraizada en los estilos de Jerez, llegó otro de los momentos de herida. Porque tiene las condiciones idóneas para dolerse. Así como el conocimiento que los discos de pizarra le han prestado. También interpretó cantiñas, a las que le faltó la sal del pellizco, y la malagueña de Gayarrito con un remate por abandolaos.

La guitarra de Niño Seve no le robó protagonismo. Tampoco lo pretendía. Por lo que le acompañó correcta durante todo el recital.

Manuel Cuevas viene de una familia de aficionados de Osuna. Y su concepción del cante gira en el entorno familiar. Por eso ofrece pinceladas de arte. Momentos. Porque es más de mesa y nudillo que de escenario. Lo que lo hace auténtico. Se apoya en las eneas extrañado. Pero pronto recibe el calor del público, que le atiza bocanadas de aire fresco. Ahí empieza su recorrido por los genios de la provincia sevillana. Seguirán vivos en su voz.