«Me hacía subir a buscar a la niña y se ponía a gritar sola»

Hace diez años que acabó la pesadilla de Juan (nombre ficticio). Ni siquiera vive ya en Madrid. Pidió un cambio de destino al norte de España y allí poco a poco ha conseguido recuperar su vida. Ysu personalidad. Se la robó su ex, por la que llegó a dormir dos noches –no consecutivas, sino en dos ocasiones distintas– en calabozos. Su historia es de las que no ocupan titulares, y sin embargo, existen. La realidad silenciosa de hombres denunciados por malos tratos que son absueltos una y otra vez. En su caso hasta cinco ocasiones y, sin embargo, fue él (no el fiscal ni el juez)quien tuvo que pedir que se dedujera testimonio contra su exmujer por denuncia falsa.

Viernes por la tarde.

Régimen de visitas. La niña está «enferma». No puede salir. Su ex le dice que suba a verla si quiere. La pequeña está en el sillón tumbada. Duerme. De pronto la mujer se pone a gritar y a lanzar objetos al suelo para llamar la atención de los vecinos. «¡No me pegues, no me toques, déjame!». Juan no da crédito. Le dice que se tranquilice pero ella no para. Se autolesiona. Él se da cuenta de la trampa, pero ya es tarde. Viene la Policía. Noche en calabozos en Madrid. Tras el juicio, absolución y a casa. Tres meses después un episodio parecido. A la tercera, Juan sube con su madre, la abuela paterna de la niña, para tener testigos, pero ella ya no abre la puerta. A partir de ese momento, el régimen de visitas se cumple en un punto de encuentro. Hoy, diez años más tarde, padre e hija se ven ya sin más problemas que los permanentes traslados por carretera.