Los libros de los otros

Las bibliotecas son los cimientos de la casa del escritor. Algunas, con los años y la vida, como obras de arquitectura barrocas, semejan arbotantes cuando los volúmenes ya sólo encuentran su hueco en dirección al techo. Pese al presumible caos imperante en casi toda gran biblioteca, «los libros van siendo el único lugar de la casa donde todavía se puede estar tranquilo». Con esta cita de Julio Cortázar abre el escritor Jesús Marchamalo (Madrid, 1960) su nuevo libro, «Los reinos de papel. Bibliotecas de escritores» (Siruela/Fundación Miguel Delibes), segundo volumen de la serie que comenzó con «Donde se guardan los libros». Textos sobre sus visitas a las bibliotecas de distintos escritores que empezara a publicar, para su primer volumen, en las páginas de ABC Cultural a finales de 2007 y que después convertiría en un exitoso ciclo de conferencias.

Escritores, poetas, académicos… A todos les unen generalmente grandes bibliotecas donde, entre miles de volúmenes, coinciden gran cantidad de títulos, comunes e imprescindibles, de la literatura española y universal. Según reconoce el propio Marchamalo, esta norma «da una sensación de familiaridad» al llegar a bibliotecas ajenas. Hasta darían aspecto de ser la misma si no fuera por ese orden ininteligible, el código que escoge cada propietario para catalogarla y que muchas veces sólo el propio interesado es capaz de descifrar.

Donación al Prado

La última biblioteca visitada en el libro, a modo de colofón, corresponde a Miguel Delibes (Valladolid, 1920-2010). La única biblioteca que el autor no recorre de la mano de su dueño pero que decidió incluir por ser el escritor que daba nombre a la fundación bajo la que se ha amparado este último ciclo de conferencias. Ya la había visitado en 1999 cuando le fue concedido el premio de Periodismo Miguel Delibes. Esta vez la recorre con Elisa Delibes, hija del escritor. La biblioteca de un autor puede ser el mejor de los epitafios. «Uno es lo que ha leído y en el orden que lo ha leído». Aparte de la colección completa de Áncora y Delfín, tiene especial protagonismo entre las estanterías los libros primeros que compró junto a su mujer: «No tenían dinero ni para colorete, pero se compraban un libro casi todos los días», recuerda Elisa. Años después, don Miguel los mandó encuadernar en piel y ahora ocupan el lugar más alto de una biblioteca que se conserva intacta.