Diario de un jubilado en Nueva York (23): Nieva sobre la plata

Cuando uno parece que lo tiene todo, que el mundo está bien hecho, las doce en el reloj, beato sillón, quien lo probó lo sabe, hay un gesto, una palabra, una fotografía, un silencio que te recuerda que no tienes nada. Sientes que el tiempo te acecha y cuentas los abrazos, las caricias, los temblores, las miradas. Puede que afuera nieve, que nieva, o que por los tejados se deslice una luz patinadora que no necesita trineo para precipitarse en el canalón de la noche. Puede que suene a tu lado la Sonata número 1 para cello y piano de Beethoven, que suena, y es lo que te faltaba, y sientes cómo la soledad en la sala toma posiciones en los recuerdos que comprasteis al inicio, cuando la casa estaba vacía

y comenzabais a sacar leña oscura del pozo de la noche para vuestra hoguera. Ha caído niebla sobre la plata y la ha vestido de otoño, sobre los libros crece un polvo iletrado y el agua de las acuarelas se ha evaporado: arena seca de la sal de entonces. Te asomas a la ventana y la vida pisa la nieve y se mete en los charcos, sonríe, pasea al perro, vuelve del trabajo mientras la tarde tiene miedo de pisar el cable de alta tensión de la noche que viene cargada de lóbrega electricidad.