Jane Smiley, recuerdos de una familia feliz

Desde el principio de los tiempos, el ser humano ha tratado de resolver el problema del amor y el matrimonio . Este es el tema que aborda justamente Un amor cualquiera , la imprescindible novela de Jane Smiley (Los Ángeles, 1949) que publica ahora Sexto Piso y que pone sobre la mesa el espinoso tema del divorcio y la larga sombra que éste proyecta sobre aquellos que lo sufren. El libro, a pesar de que apareció en 1989, se lee con una actualidad pasmosa, y tiene como hilo la voz de una mujer, Rachel , de 50 y pocos años, madre de cinco hijos, cuya vida rememora el fin de semana en el que se desenvuelve la novela. Uno de sus hijos, Michael, regresa de la India y eso motiva el reencuentro de todos ellos, los Kinsella, aquellos que un día fueron lo que se conoce como «una familia feliz».

Es ahí, rodeada de los suyos, como Rachel va desgranando el pasado y recuerda el día en que todo cambió en su vida, justo 20 años atrás, cuando confesó a su entonces marido que mantenía un romance con un vecino . Se terminó, de golpe, la estampa de la felicidad familiar y éste se llevó a los cinco niños a otro país. En cuestión de días, la vida conocida llegó a su fin.

El deseo, se dice Rachel, es la única motivación real. En las novelas de Jane Smiley, pienso ahora en La edad del desconsuelo , publicada el año pasado, las vidas aparentemente más anodinas se ven volatilizadas por inexplicables y repentinas manifestaciones de ira o deseo, que transforman los paisajes de una vida segura en un entorno triste, el que surge al constatar lo cerca que estamos siempre de romper las cosas que nos importan. Así, Rachel, después de confesarle a su marido su aventura, se pasa un año sin ver a sus hijos. Y es ese fin de semana cuando, por primera vez, desgrana las razones de tantos años de extrañamiento.

Pensaba, al terminar la novela en unos de mis poemas favoritos, «Autobiografía» de Luis Rosales , que termina de esta forma: «Así he vivido yo con una vaga prudencia /de caballo de cartón en el baño,/sabiendo que jamás me he equivocado en nada/ sino en las cosas que yo más quería». Unos versos que resuenan a lo largo de estas páginas que empiezan como una novela tranquila, sosegada, aunque inquietante, y acaban desembocando en un viaje hacia el epicentro del dolor. Más que una novela, Un amor cualquiera es un espejo frente al que vemos pasar nuestra vida reconociéndonos en el difícil monólogo de esa mujer que se pregunta cuál es el precio de ir tras un deseo, que constata, al final de estas páginas con la siguiente verdad: «Caigo en la cuenta de que yo también he hecho justo lo que menos quería hacer. Les he dado a mis hijos los dos regalos más crueles: la experiencia de una felicidad familiar perfecta y la absoluta certeza de que tarde o temprano se acaba».