«Mi patria era una semilla de manzana», instrucciones de Herta Müller para saltar un charco

Herta Müller (Nitzkydorf, 1953) solía reflexionar acerca de un proverbio rumano que dice: «Al borde del charco, cada gato salta a su manera». La escritora, que recibió el Premio Nobel de Literatura en 2009, volvía una y otra vez a ese conocido refrán para preguntarse si podría haberse formulado de otra forma, por ejemplo: «por encima del charco, cada gato salta a su manera». Probablemente el significado no hubiera cambiado y, sin embargo, cada una de esas palabras están escogidas por una razón. Sugieren, por ejemplo, que el charco aparece de repente en el camino del gato, y éste lo salta como puede, instintivamente. Pero nadie sabe si el animal lo llegó a cruzar o no, de hecho, cabe la opción de que se diera media vuelta y huyera hacia atrás.

Nunca lo sabremos y, en realidad, la belleza de este refrán consiste en lo que no se dice y queda velado. En todas las vidas hay un charco que cruzar -o uno detrás de otro-, y en Mi patria era una semilla de manzana, Müller traza un mapa de todas aquellas ocasiones en las que la vida la empujó a ella misma al borde de las más difíciles circunstancias.

Estas memorias, estructuradas a la manera de una lúcida conversación con la filósofa y traductora Angela Klammer, son una delicada y profunda reflexión en torno a conceptos como la patria o el lenguaje, también alrededor de esa vida rodeada de soledad y fealdad que imponen los regímenes totalitarios. Aquí Herta Müller repasa su trayectoria vital, desde su infancia y juventud en un pueblecito aislado de la Rumanía de Ceaucescu, pasando por la persecución a la que fue sometida por parte de los servicios secretos, hasta llegar a sus complejos inicios en el mundo de la literatura y su posterior exilio en Alemania, país en el que se estableció en 1987.