El youtuber que llegó en patera: «Ahora sé que no hay nada imposible»

Mayo de 2006. Dakar, una de la madrugada. Un joven costurero llamado Dara Dia acude a una cita clandestina en un lugar de la costa. Le espera un cayuco de apenas siete metros de largo y otras ochenta y nueve personas a las que no ha visto en su vida. Todas igualmente ateridas de miedo ante la incertidumbre. Solo les reconforta la inocente (y errónea) creencia de que el viaje hasta Canarias será un paseo de tres días; de que en España encontrarán el futuro que su país no puede proporcionarles. Dara deja atrás una mujer y dos niñas, una de ellas apenas recién nacida.

Cinco años después de llegar a España en patera, aquel inmigrante sin papeles que no sabía lo que era Youtube se convirtió de la noche a la mañana en Lory Money, un fenómeno de masas. Sus desternillantes vídeos de rap acerca de las costumbres y la actualidad españolas acumulan más de 28 millones de descargas en las redes sociales. Le ha cantado al Pequeño Nicolás, a Ana Botella y su «relaxing cup of café con leche» e incluso al ajoaceite, su descubrimiento gastronómico preferido. Ha rapeado sobre sus avatares con la policía cuando vendía CDs en el top manta («Si viene la policía, hago el Santa Claus»), o sobre el día en que unos «secretas» le internaron en el CIES de Valencia para expulsarlo del país. Lory Money se ha metido al público español en el bolsillo a costa de reírse hasta de su sombra.

Hablamos con él con motivo de la publicación de su biografía en Ediciones Península. Descubrimos que comparte con el personaje el mismo aura de optimismo y la misma naturalidad que él ha bautizado como «suaj». Es solo una de las palabras del particular vocabulario de Lory Money, en el que se mezclan de forma prodigiosa el acento senegalés, el slang rapero y los coloquialismos españoles. Los utiliza incluso para hablar de los episodios más duros de su vida.

«En la patera tuvimos alucionaciones»

«Nos dijeron que tardaríamos tres días en llegar a Canarias, pero ya desde el principio empezó a llover que flipas. La gente empezó a tener miedo y comenzaron las discusiones. Unos querían volver a casa, y otros seguir hacia adelante. Y seguimos, pero era una locura». Lo peor, cuenta, llegaba al anochecer. A causa de la insolación soportada durante el día, el pasaje sufría «alucionaciones muy raras. A cada uno le salía una historia. Unos veían fantasmas, otros decían que se iban a comprar tabaco y había que sujetarlos porque saltaban del barco sin saberlo». Es un problema común en las pateras cuando se prolonga el viaje. Y el de Lory se alargó durante ocho días infernales debido al mal tiempo y el oleaje.

¿Cómo se comporta un grupo de extraños cuando han de convivir como sardinas en lata en unas circunstancias tan extremas? «Sitio para dormir no hay. Es rollo chungo. No llegaba a media estrella ni nada, ¿sabes?», bromea. «Por las mañanas había buen rollo. Nos despertábamos, un poco de jiji-jaja, a ver qué podíamos hacer de desayuno.. calentábamos cosas en un hornillo que llevábamos. El problema era al llegar la noche. La gente tiene que saber que para llegar vivo tienes que tener mucha suerte. Solo depende de eso». Después de ocho días de travesía, justo cuando se había terminado el agua, la comida y la gasolina, cuando ya miraban el mar prefigurando la muerte con resignación, un helicóptero frente a la costa canaria les anunció el final de la pesadilla, pero no precisamente el comienzo de una vida entre almohadones.

Después de ser rescatado, Dará Dia inició el periplo al que se enfrentan la gran mayoría de los inmigrantes que llegan desde Senegal; pasó por centros de acogida de Tenerife, Las Palmas y Madrid, donde le acogió una ONG durante un mes. Allí contactó con un amigo de su padre asentado en Valencia, que le envió dinero para comprar un billete de autobús. «Llegué con dos pantalones, una camiseta y 40 euros». Una vez en Valencia, le compraron una caja de gafas y le enseñaron tres frases en español para vender.

El camarero que cambió su vida

La simpatía natural de Lory y su desparpajo con el español le abrieron el camino a nuevas amistades. Una de ellas cambiaría su vida. Cris, un camarero que trabajaba en el bar donde Lory iba a tomar café cuando terminaba su jornada de «top manta» frente al Mercado Central de Valencia, fue el que le animó a intentar hacer algo con las canciones que el senegalés grababa con el móvil cuando estaba aburrido en casa.

Entre los dos empezaron a trabajar en la canción de «Santa Claus» y la compartieron con sus amigos. La cosa gustó, y le animaron a grabar un video, «pero yo estaba en la calle buscándome la vida, y a veces no tenía ni para comer», así que la idea de comprar una cámara era impensable.

Un año después, Lory se entera de la muerte su abuelo y decide volver a Senegal, en vista de que España no era El Dorado. «Llamé a Cris y me dijo que me entendía, pero que por qué no probábamos a hacer un vídeo. A ver si funcionaba. No hacía falta gastarse dinero, lo haríamos con la cámara del móvil». «Cris me dio 15 euros para comprar la capa de Papá Noel y empezamos a rodar en la calle. La gente se reía, pero a mí no me daba vergüenza porque no tenía nada que perder». En una semana, «Santa Claus» registró 100.000 visualizaciones y Lory se dio cuenta de que igual ésa era la oportunidad de su vida. «¿Será verdad que puedo llegar a ser famoso? Pues yo me apunto».

Una bebida energética y una película

Desde entonces, su carrera como músico, humorista y entertainer ha descrito una trayectoria ascendente que no sabemos donde va a parar. Una docena de hits («Ola ke ase», más de 10 millones de visualizaciones, «Pequeño Nicolás», 1,7 millones, etc, etc), contratos para actuar en directo y quizás una película dentro de poco... Su proyecto más ambicioso e inminente es la comercialización de una bebida energética llamada Suaj que saldrá al mercado antes de verano. Esta empresa, fundada por su inseparable amigo y socio Cris, será también su puerta de acceso a la residencia legal en España. «Cuando tenga el contrato de trabajo en esa empresa me darán los papeles y podré traer aquí a mi familia». «Tengo un hermano y tres hermanas y están flipando. En mi pueblo se están enterando ahora de mi fama y están muy orgullosos de tener un paisano que triunfa fuera».

Lory acaricia la idea de reunir suficiente dinero como para ayudar a su comunidad. Quiere abrir colegios y «llevar medicinas», pero también quiere dar a conocer la historia de su país en el extranjero. Concretamente, tiene en mente rodar un documental sobre Gorea. Esta isla, situada justo frente al barrio en el que nació Lory Money, fue durante más de tres siglos la principal puerta de salida de esclavos desde África hacia Estados Unidos, el Caribe y Brasil. Un punto de no retorno.

El rapero senegalés sabe que es un hombre con suerte, y está dispuesto a exprimirla hasta el final. «Quiero llegar lejos y no me gusta que nadie se interponga en mi camino. Ahora sé que no hay nada imposible».