Diario de un jubilado en Nueva York (29): Los cuatro tiempos

Se me había olvidado el nombre del establecimiento y el rótulo que campeaba encima de la puerta de entrada, se me había olvidado el chorro del agua de la manga riega, las vespas aparcadas en las aceras, las grietas en las casas, una sensación de estar a punto de salir de un estado de pobreza, de un cuarto oscuro, las parejas cogidas del brazo, el mundo de los niños trabajadores, la sombra partiendo la calle, los faroles tocados de luz limpia, la pequeña cuesta, las mujeres yendo con el bolso a la compra, la voz de la ciudad en la mañana, la vida que nacía, y la canción que le cantábamos al regador, provocándole: «La manga riega / que aquí no llega / y si llegara / no nos mojara».

Se me había olvidado el olor de la mañana a café con leche, el nombre de la calle, el ruido de las campanas, la oscuridad de las sotanas y los manteos, el ladrido de los perros, las voces de las mujeres de los pueblos cercanos vendiendo espárragos y cardillos, ya primavera temprana, el color de la vida, sobre todo en blanco y negro, la dificultad de abrir una ventana. Ahora me llega todo esto y mucho más al ver una fotografía de Inge Morath que hizo en Toledo (¿en los cincuenta?), de una calle cerca de la catedral y de la casa de Socorro, en la Bajada del Barco, donde había una pescadería que tenía por nombre «Los cuatro tiempos». Una foto que tiene una historia, un argumento y un desenlace, que es como un cuento realista, social, costumbrista. Una foto con luz, agua, sombra, vida, sonido, un inquietante silencio y ocho personajes en movimiento en busca de los cuatro tiempos. Nada queda de entonces. Vinieron otros aires, otras retinas, vino la modernidad que no tenía letrero y se lo llevaron todo. Los cuatro tiempos incluidos. Ahora, cuando estos tiempos no existen, me doy cuenta, y ya es tarde, de todos los posibles significados del nombre que habían puesto a la pescadería. Yo entonces sólo sabía de las cuatro estaciones y de éstas sólo la de la infancia o primavera. Estoy empezando a aprender, cuesta abajo, cuál es el quinto tiempo.