Diario de un jubilado en Nueva York (3): En el jardín prohibido del amor

De la misma manera que hemos perdido un lugar en nuestra ciudad de niño, que hemos olvidado olores de algunos cuerpos que alguna vez amamos, nombres de callejones oscuros y ahora confundimos fechas y perfumes, también tuvimos que huir de la casa al tener un incendio en nuestras vidas y tuvimos que dejar que el fuego del odio, o de la prisa, o de la huida hicieran ceniza libros, recuerdos, aquella flor cortada en el jardín prohibido del amor, atardeceres asfixiados y sombras protectoras. Salimos casi desnudos, con el fulgor del cuerpo brotando al norte de la esperanza. Pudimos sacar la vida y llenarla de vida y recuperar parte de lo perdido. Pero nunca fue igual, las llamas nos dejaron marcados y el olor a brezo calcinado nos perfumó la piel para siempre.