Juan Gómez Bárcena: «Horizonte blanco»

El globo asciende y la mujer cae y nosotros miramos. Lleva cayendo ciento veinticinco años, está cayendo todavía, y seguimos mirando. Siempre envarados en la misma pose, con el mismo sombrero o la misma casaca; presos en el mismo estupor de silla volcada y quitasol que se vuela. La mujer cayendo del globo y nosotros que deberíamos sorprendernos, pero al cabo de cierto tiempo incluso la sorpresa cansa. Es inevitable distraerse, aunque no lo queramos; mirar con el rabillo del ojo más allá de la tragedia. Nuestra atención se desvía hacia el garabato vagamente inconcluso del templete, con trazos que comienzan y terminan en la nada -después de tantos años nos ha sobrado el tiempo para imaginar las líneas que faltan, la orquesta que dentro no toca-.

A veces miramos nuestro horizonte de papel blanco, que amarillea lentamente como un barquillo de los de a una peseta la docena. A veces miramos más allá de los márgenes de nuestra cárcel, hacia el anuncio de la sombrerería o el taller de monociclos; hacia la cura milagrosa del aceite de ricino y el rótulo de «Blanco y Negro». A veces te miramos a ti. Porque es 1891 y también 2016.

Alguien nos mira

Estamos flanqueados por la noticia de Edison patentando el cinetoscopio y de Tesla patentando su bobina, pero también de otras muchas novedades que no entendemos: coches que cabalgan sin caballos y tripulaciones que vuelan sin globos. Mujeres sin refajos y sin sombreros, sin enaguas, sin quitasoles. Bombas que estallan sin que nadie parezca dirigirlas y que después de explotar se quedan más solas todavía. Todo eso lo miramos con admiración, con sorpresa, con horror. Nos preguntamos dónde están el partido conservador y el liberal. Qué se ha hecho de la decencia. De nuestras Exposiciones Universales. De nuestras colonias. Por qué no llevas reloj de bolsillo, ni chistera, ni sombrero de flores. Y si al menos eso fuera todo. Porque no sólo estamos en 1891 y en 2016, sino en todos los tiempos donde alguien nos mira. En 2091, celebrando nuestro segundo centenario; dibujados en otra cárcel que ya no está hecha de tinta y rodeados de cosas más extrañas todavía. Cosas de las que no podemos, no debemos hablarte.

Y también en 2145, impresos por última vez en un país que para ti aún no existe, después de una guerra de la que ni siquiera conoces sus primeras causas, y la mujer del globo que todavía está a punto de caer, y la silla que continúa volcada, y tú que sigues muerto. Y después de 2145 ya no sucede nada, porque en 2145 los periódicos se acaban, o bien es el mundo el que acaba. Cómo saberlo: no podemos mirar tan lejos. Sólo podemos mirarte a ti y luego volver la espalda, porque no nos gusta lo que vemos. Preferimos mirar el globo y la mujer, el templete vacío, el horizonte blanco. Regresar a nuestro gesto de horror, que ya no tenemos que fingir, porque en verdad nos aterra lo que hemos visto. Y en algún lugar de 1891 hay también un hombre que se ajusta su monóculo para mirarnos más de cerca -nuestros cuerpos ondulándose y crujiendo en sus manos con ese ruido de hoguera que no cesa, de incendio que desborda los siglos-; alguien que contempla nuestros rostros contraídos por el espanto y cree que es el globo lo que tememos.