El famoso perro callejero «Paco» que iba al Teatro Real, a ver los toros y a los cafés

Paco no fue cualquier perro. Fue bautizado así por el mismísimo marqués de Bogaraya, uno de sus múltiples protectores en Madrid. Una ciudad en la que el can callejero sin dueño gozaba en la década de los 80 del siglo XIX de celebridad y respeto allí donde fuera. Era un perro negro, más bien tirando a «chucho» que cayó en gracia por sus extravagantes apariciones en los cafés, las tertulias, los teatros y, sobre todo, en los toros.

Era asiduo a la desaparecida plaza de toros de Goya –en la plaza de Felipe II–. No faltaba a una corrida, y los mejores toreros figuraban entre sus amistades. Dicen que ladraba a los toros y a los toreros cuando lo hacían mal.

Precisamente, una tarde de junio de 1882, saltó al coso para «recriminar» a un mal novillero –un tabernero aficionado conocido como «Pepe el de los Galápagos»– que le clavó el estoque porque le estaba incordiando en el albero.

Un gesto que hirió gravemente al perro «Paco» y por el que los aficionados en la plaza se levantaron contra el desafortunado diestro. Tal era la celebridad del can en la capital que la prensa dio cuenta del estado de salud del perro en sus páginas. Entre ellos «El Imparcial» que le dedicó varios artículos, incluido en el su muerte. Pese al esfuerzo de los veterinarios por salvar su vida, no pudo recuperarse de las heridas del estocazo.

ABC recuperó en los años cincuenta en sus páginas la historia del insigne can cuya muerte proporcionó un día de luto a Madrid. «Todos los periódicos le dedicaron sentidas necrológicas; salió en romances de ciego, y sus amigos del café de Fornos, presididos por el poeta Eduardo del Palacio. Este junto al torero Frascuelo se hizo cargo del can y lo mandaron disecar, permaneciendo varios años en un museo taurino que había en la calle de la Fuente del Berro, casi esquina a la de Alcalá», se explicaba en las páginas de este diario.

En la memoria de los madrileños quedó el recuerdo del perro «Paco» que asistía a los teatros, «sentándose en lo alto del pasillo central del patio de butacas». Dicen que «no entraba cuando «olfateaba» representaciones dramáticas». En el citado artículo de ABC se relataba que «Paco» estaba en los estrenos en el Real «solamente cuando cantaba Gayarre» y se iba a la puerta del Palacio Real «cuando había crisis». «Asistía igualmente al Parlamento y a las grandes paradas militares», describía.

Enterrado en el Retiro

En 1889, tras desaparecer el museo en el que estaba disecado, el perro «Paco» recibió sepultura en lugar desconocido de los jardines del Buen Retiro. Un hecho que también recoge el Diccionario Breve de Madrid –obra de Isabel Gea– en el que se asegura que el propio Alfonso XIII envió «su sentido pésame» al marqués de Bogaraya que le puso el nombre de «Paco».

Pero su extravagante historia no acaba ahí. «En 1920 alguien propuso levantarle un monumento. A los pocos días, se consiguió recaudar un total de 2.900 pesetas –una cantidad generosa para la época–», explica la citada obra. Sin embargo, tan «pillo» como el propio perro «Paco», el que propuso la idea «desapareció con el dinero y nunca más se supo de él».