Los supervivientes de Philip Roth
La muerte del escritor no deja un vacío de titanes en la literatura norteamericana. A pesar de que muchos superan los 80 años, su presencia cultural es intensa
La literatura americana perdió el 22 de mayo a uno de sus mayores representantes, Philip Roth . Su ausencia se dejará sentir, sobre todo en la novela. El escritor de New Jersey se dedicó al género con una fruición y una prolificidad que no desapareció con el paso de las décadas. Su desembarco en 1959 con «Goodbye, Columbus» fue una sensación, pero en la primera década de este siglo todavía publicaba casi una novela por año, abonado aún al éxito editorial y a los premios.
Sin embargo, la generación -biológica, si no literaria- de Roth, la de los nacidos en la década de 1930 , no acaba con él. Las letras norteamericanas disfrutan todavía de titanes octogenarios , muchos de ellos con una presencia activa en la vida cultural . Tampoco rehúyen el debate político , en una era agitada en EE.UU.: voces poderosas como las de Toni Morrison o Joyce Carol Oates fustigan el «trumpismo» en cada ocasión. El propio Roth, en su última entrevista, hace pocos meses, calificaba a Trump de «fraude masivo» y «megalómano».
Les unen la huella imborrable que ya ha dejado su obra, el contexto de un EE.UU. surgido como potencia militar, económica y cultural tras la Segunda Guerra Mundial y la paradoja de su éxito editorial y la escasez del máximo reconocimiento internacional . Ha pasado un cuarto de siglo desde que Morrison ganara el Nobel de Literatura en 1993. Si no se cuenta a la canadiense Alice Munro -obtuvo el galardón en 2013-, los gigantes de la literatura norteamericana suenan cada año como favoritos , y cada año acaba en otras manos. Hasta su muerte, siempre se creyó que Philip Roth lo acabaría ganando. Lo mismo se dice de Don DeLillo, Cormac McCarthy y Oates. Que el premio fuera en 2016 para un estadounidense, pero músico, Bob Dylan , todavía lo hace más contradictorio.
Don DeLillo (1936)
El otro maestro de la novela, contendiente de Roth, no ha colgado la pluma. Más bien, Don DeLillo no ha tirado a la basura la máquina de escribir, con la que todavía pergeña sus textos. Su última novela –y van dieciocho– se titula «Zero K» y salió a la venta en 2016. Trata la inmortalidad a través de la criogenia y fue bien recibida por la crítica. El libro está pendiente de una adaptación televisiva. Mientras tanto, DeLillo se entretiene con más proyectos, como «The Itch» , un relato publicado por la revista «The New Yorker» el año pasado, con el que regresó a un género en el que no publicaba desde 2010. A sus 81 años , a DeLillo no se le ha acabado el humor para meterse en proyectos poco comunes. En 2014, escribió para «The Atlantic» una crítica de una canción de Taylor Swift . El tema «Track 3» era corte en blanco, de seis segundos, que, de alguna manera, llegó al número uno de iTunes en Canadá. La referencia a «White Noise» («Ruido de fondo», en español), la novela emblemática de DeLillo, fue la excusa para una crítica musical excéntrica, que arrancaba con una frase de su novela: «Es posible echar de menos un lugar incluso cuando estás en él».
Thomas Pynchon (1937)
Ha llegado a los 81 años, y quién es Thomas Pynchon sigue siendo un asunto que interesa tanto como su literatura. Solo se conocen cuatro fotografías de él, y ni tan siquiera hay certeza que se trate del autor de «El arco iris de gravedad» o «La subasta del lote 49». Es el escritor huidizo por antonomasia –ya en 1963 «The New York Times» hablaba de él como un escritor veinteañero escondido en México–, una característica que no ha perdido con el paso del tiempo. Pero lo cierto es que Pynchon sigue presente en ambas facetas: como escritor, su última novela, «Bleeding Edge» , es relativamente reciente, data de 2013. Como personaje en fuga, se lo toma como un juego. En 2004 apareció en dos episodios de «Los Simpsons» . En uno de ellos su cabeza está tapada por una bolsa de cartón y grita a los coches que pasan: «¡Tomaos una foto con un escritor solitario!»
Joan Didion (1934)
Hasta el año pasado, lo último que había publicado Joan Didion era «Blue Nights» (2011) , el relato de la muerte de su hija Quintana. Por su edad –tiene ahora 83 años – podría pensarse que sería su último libro. Pero el año pasado llegó «South and West: From a Notebook» , en el que recoge un viaje que hizo por el sureste de EE.UU. en los años 70, basado en las notas que tomó entonces. Didion, una de las grandes observadoras de los fenómenos socioculturales de EE.UU., en especial en California, sigue siendo muy leída y no deja de aparecer en antologías. Además, como octogenaria se ha convertido en un icono pop . En 2015 protagonizó una campaña publicitaria de la marca de gafas Céline y el año pasado protagonizó un documental sobre su vida en Netflix.
Alice Munro (1931)
La maestra del relato aseguró en 2006 que no tenía claro si tenía «la energía para seguir haciendo esto». Pero en 2009, publicó su decimotercera colección de relatos, «Too Much Happiness» y, en 2012, otra más, «Dear Life» . Al año siguiente, ya octogeneria, volvió a advertir que iba a retirarse, y parece que la amenaza finalmente se ha cumplido. La premio Nobel canadiense vive su jubilación igual que sus años de máxima creación, retirada en una zona rural de Ontario. Ahora solo recibe las noticias de nuevos premios y reconocimientos.
Toni Morrison (1931)
El actual momento sociocultural que vive EE.UU. ha cogido a Toni Morrison, la última escritora estadounidense en lograr el Nobel de Literatura –si no se cuenta el de Bob Dylan –, aún en forma. A sus 87 años, no ha rehuido el debate de las tensiones raciales en una época que mezcla el ascenso de Obama a la presidencia, la concienciación sobre los abusos policiales frente a la minoría negra y el triunfo de Donald Trump en las últimas presidenciales. En su última obra de ficción, «El origen de los otros» , publicada el año pasado, disecciona el racismo, la tendencia humana a su construcción, los grandes movimientos migratorios y el sentimiento de pertenencia. En 2016, en un artículo en «The New Yorker», explicó la victoria de Trump como una reacción de la población blanca como miedo a perder los privilegios de su raza. Tampoco ha abandonado la novela: la última, «God Help the Child» , se publicó en 2015.
Cormac McCarthy (1933)
En su última entrevista en vida, Philip Roth confesó a «The New York Times» que apenas leía novelas, después de haber entregado toda la vida a «leer, enseñar, estudiar y escribir ficción». Algo similar a otro de los grandes de su generación, Cormac McCarthy, pero explicaba una razón bien distinta el año pasado en «The New Yorker»: «No son leíbles», aseguraba con expresión de disgusto. McCarthy, de 84 años, vive los últimos años de su vida entregado a una de sus pasiones: la ciencia . De hecho, su única publicación en la última década es un ensayo científico sobre el origen del lenguaje en la revista «Nautilus». Se espera que una novela inédita, «The Passenger» , vea a la luz en los próximos años.
Margaret Atwood (1939)
Su popularidad vive una segunda juventud gracias a la adaptación a la televisión de «The Handmaid’s Tale» . Margaret Atwood ha colaborado en su producción e incluso tiene un cameo en uno de los capítulos. Pero, a sus 78 años , no se dedica a vivir de las rentas de aquel éxito de los años 80. En 2016, publicó una nueva novela, «Hag-Seed» , una reinterpretación de «La tempestad», de Shakespeare, y se ha metido en proyectos variados, como una novela gráfica o la participación en el Future Library Project , al que contribuye con un libro que no se leerá hasta el año 2114.
Joyce Carol Oates (1938)
La productividad prodigiosa de Joyce Carol Oates sigue intacta a sus 79 años . Dejó de dar clases en Princeton –donde todavía vive– hace un par de años, y quizá eso ha contribuido a que su producción literaria no baje de ritmo. En la última década ha publicado once novelas y otros tantos libros de relatos, además de un volumen de memorias y otras obras. Todavía le queda tiempo para ser muy activa en Twitter , donde aguijonea a Trump y sus seguidores , habla de política y feminismo y cuelga fotos de su jardín. «Escribo hasta cuando corro», dijo hace unos años en una entrevista en estas páginas.
Noticias relacionadas
