¿Quién es Don Draper?

Construir un arquetipo en el siglo XXI no está al alcande de cualquiera, fuera del Olimpo. Matthew Weiner parió a Don Draper, por supuesto con dolor,y Jon Hamm terminó de convertirlo en un icono, en el personaje más perdurable que ha dado la industria (y el arte) de la televisión en años. En una de esas listas absurdas que nos gustan a los periodistas, llegó a ser elegido el hombre más influyente del mundo, por delante de personas reales. El Emmy ha terminado de coronarlo esta madrugada.

Walter White, Sheldon Cooper y algún otro rivalizan en popularidad y lo superan en premios e incluso en éxito de público, por lo menos el segundo, pero Don cuenta a su favor con un envoltorio del que carecen sus colegas, vestido además con los mejores paños, procedentes de la mejor época posible.

¿O alguien cree que un brillante publicista moderno podría llevar los mismos trajes sin resultar anacrónico?

Jonathan Daniel Hamm era un actor casi sin pasado, un tipo que debutó en «Ally McBeal» como «personaje atractivo en el bar». Y eso que ya tenía 27 añitos. A los 25, Jennifer Lawrence ya se ha llevado más premios de los que ganará Hamm en su vida. El lento crecimiento del intérprete en el implacable mundillo del entretenimiento solo acrecienta sus méritos. El guaperas de San Luis (Misuri) aprovechó su oportunidad, agarró el sueño de un visionario y lo hizo suyo.

Hay un sketch en «Saturday Night Live» en el que los cómicos del programa se burlan de los requisitos que se requieren para convertirse en un conquistador como Don Draper. Básicamente, consiste en no hacer ni decir nada. Por supuesto, hay que saber estar callado y quieto como lo hace Jon Hamm, hay que tener mucha clase para recitar sus escuetas líneas de diálogo sin tropezar con los muebles, según Robert Mitchum las dos normas básicas para interpretar.

Pero, ¿qué tiene Draper para hacerlo tan atractivo? Al menos para la mitad de la población, la respuesta es evidente. Pero va mucho más allá de su físico. Como publicista, Don es un genio, alguien que despierta admiración por su talento, al que añade una capacidad de improvisación única, el toque mágico con el que resuelve los caprichos de los clientes. Ni siquiera tiene la necesidad de dar explicaciones a los jefes, si acaso hay alguien por encima de él en la pirámide alimenticia de la agencia.

Parece que el personaje fue inspirado por Draper Daniels, quien fuera director creativo de la agencia de publicidad Leo Burnett en Chicago en la década de los cincuenta. Daniels es recordado sobre todo por haber creado la campaña del hombre de Marlboro. Que luego varios de sus actores murieran de cáncer de pulmón son gajes del oficio. Parece ser también (la Wikipedia está de acuerdo) que Rosser Reeves, de la agencia Ted Bates, también ha prestado algunas de sus peculiaridades a Don.

Un perfecto Don Juan

El personaje es además un imán para las mujeres, lo que a su vez despierta la admiración del resto de los hombres. Como a todo Don Juan, a veces se le va la mano. No siempre seduce a mujeres hermosas, aunque la mayoría lo son, por supuesto, empezando por sus dos mujeres, interpretadas por January Jones y Jessica Paré, la rubia y la morena. La necesidad de mantener el músculo en forma tiene estos efectos y sus devaneos a veces no estaban en absouto justificados por el simple método de la comparación.

Don Draper añade a todas sus virtudes o envidiables defectos el halo de misterio que envuelve sus actos. De pasado turbio, él mismo inventó la identidad que conocen los espectadores y sus compañeros de profesión, tras un pasado traumático en la guerra. Todo ello engrandece la leyenda de un hombre que, desde los títulos de crédito, sabíamos abocado a algún tipo de caída. Don Draper es héroe y antihéroe a la vez. Y su padre, Matthew Weiner, un genio absoluto. Quizá por eso ha dejado claro que no piensa volver a utilizarlo en ningún tipo de secuela o «spin-off».