Regreso a la tierra invencible

Hace algo más de un año Arturo Pérez-Reverte caminaba por las calles de Madrid. Con cierto aire extranjero no quitaba ojo a dos cartografías que le acompañaban en un singular trayecto: un mapa actual de la ciudad y un callejero de 1808. Cuando enfilaba la cuesta de la calle Toledo los recuerdos que había desempolvado sobre las históricas refriegas del Dos de Mayo para su próxima novela le conmovían, confiesa. Ríos de sangre bajaban hasta sus tobillos y gritos desgarrados anunciaban la muerte del vecino. «Iban conmigo, los estaba viendo. Casi los llevaba en brazos».

Pero, ayer en Cádiz todo era diferente. El suelo que pisaba en el Palacio de Congresos no olía a tierra de batalla quemada, ni había rastro de cuchillos calientes en el suelo, ni tan siquiera algún resto de cera de bota «gabacha». Pérez-Reverte estaba en Cádiz. En el único rincón de España que no sucumbió al poderío de las tropas de Napoleón. «Aquí se te llena la boca cuando hablas de libertad», adelantó por la mañana cuando presentó su último libro Un día de cólera a los medios. Ya por la tarde, en la plaza de Sevilla unas ochocientas personas vencían al molesto levante, e incluso hacían cola, para escuchar al autor del libro que en 20 días tiene ya la tercera edición en la calle.

«Empecé a leerle por sus artículos. Ahora tengo todos sus libros». Manu acudía con «muchas ganas» al diálogo que minutos después Pérez-Reverte mantendría con el periodista y escritor gaditano Oscar Lobato sobre la nueva novela del cartagenero. «Sorprende que haya este aforo», afirmaba mirando hacia atrás a un auditorio casi lleno. «Si fuera el discurso de siempre, no sería Arturo Pérez-Reverte», defendían todos el tono sarcástico y, a veces, borde, del autor.

«Esto es el privilegio de jugar con la Historia: El hacer al lector partícipe de la contienda», describió Óscar Lobato el logro de la último «libro-documento» del escritor de Alatriste. «Cuenta la dignidad del coraje de los que no tenían nada que ganar ni nada que perder». Veinte horas de cólera que cambiaron la Historia de España. Las que transcurrieron entre las ocho de la mañana del 2 de mayo de 1808, cuando unos centenares de personas -artesanos, chisperos, albañiles, rateros, manolas, prostitutas, carniceras- intentaron linchar al edecán del general Murat, que estaba al mando de las tropas francesas, y las cuatro de la madrugada del día siguiente, momento de los fusilamientos en la montaña de Príncipe Pío, elevados a icono universal por Goya. «El error de Napoleón fue que no creyó que esa chusma le pudiera hacer daño. No se imaginaba que en España hubiera tanta mala leche», intervino en el diálogo abierto el escritor. «Había ambiente, sí», recalcó.

Movimiento de calle

«Fue una especie de intifada. La gente a la que todos despreciaban salió a la calle armada con cuchillos, navajas, macetas, o lo que pillaran», detalló el autor. «¿Una gesta o una aventura de barrio popular?», cuestionó Lobato. «Lo segundo aunque se haya vendido de otra forma», apuntó Pérez-Reverte. «No ha existido una fecha tan manipulada en España como el Dos de Mayo».

Entonces, el escritor desveló algunos detalles de la investigación que durante dos años le ha ocupado Un día de cólera. «Contaba con una ventaja fundamental: lo que ya había narrado Galdós no se podía igualar. Tenía que hacer otra cosa». Y por eso buscó y encontró 400 expedientes de españoles que murieron en el combate y otro centenar de heridos. «Tenía sus nombres, sus direcciones, oficios. Lo importante era que el lector corriera y sintiera con ellos. Vivir dos años con esta gentuza ha sido conmovedor. Mi objetivo era sacarlos de una vez por todas de los cuadros», explicó el escritor al referirse a los protagonistas de su novela. Y entre esa «chusma», tuvo un papel fundamental la mujer. «Algunas se agarraban a las patas de los caballos con tijeras con una ferocidad inaudita».

El dilema intelectual

«¿Y los intelectuales, Goya, Moratín?». Fueron casos muy distintos. El zaragozano «políticamente incorrecto. No era el español canónico, ni el que grita y se remueve. Su mirada lúcida le hizo tan nocivo como los franceses», detalló el escritor. «Moratín fue timorato, afrancesado. Tuvo la desgracia de tener que elegir y ahí es cuando se empezó a perfilar la decadencia del intelectual que siguió muchos años más y que sigue ocurriendo».

No fueron más de tres mil las personas que lucharon. Que recorrieron con armas de andar por casa lugares teñidos de sangre como Monteleón, la Puerta de Toledo, la Puerta del Sol... En frente, unos 30.000 franceses a caballo. «El mejor ejército de Napoleón». «Por muy escéptico y acostumbrado a ver el dolor, no pude evitar sentirme conmovido al saber sus historias, sus nombres. Decidí contar algo que, a mi juicio, no se había contado»: una lucha de «cuatro gatos» que sacaron toda la garra y valentía por defender lo que creían suyo. «El imbécil de Bush no ha conocido esta historia ni ha visto sus cuadros. Si no, no se le hubiera ocurrido meter tanques hasta las puertas de las casas iraquíes».

Entonces, Lobato ahondó en el lugar que ocupa el sentimiento patriótico en la obra, a lo que Pérez-Reverte respondió: «Yo a España le tengo un asco singular porque la quiero mucho y sé lo que podría llegar a ser», confesó. «Mi desgracia con este libro ha sido terminar queriendo a esos hijos de puta».

Cuestión de clases

En cuanto a la Iglesia, el autor de Un día de cólera fue fulminante: «Los príncipes de la Iglesia actuaron de forma infame. Las pastorales se volvieron en contra del pueblo y la alta jerarquía hizo una dejación de autoridad».

Tras hora y media de conversación distendida, Lobato y Pérez-Reverte daban por concluída su participación en el ciclo de la Asociación de la Prensa, La prensa en la calle. Un fuerte aplauso confirmaba que el escritor había conquistado de nuevo Cádiz.

malmagro@lavozdigital.es