Diario de un jubilado en Nueva York (26): La blusa luminosa

Como si viniera a triunfar llegó de madrugada, la pretendió una luz medio amarga y se hizo mujer al mediodía. Creció sobre el pasado, puso sombras en aceras y bancos, rajó algunas ramas, trazó en los renglones torcidos del asfalto un pentagrama de música destemplada y descendió sobre los primeros brotes como un ángel condenado que abrasó con lengua de cristal. Un perro ladraba al cruzar la calle a su propia alegría. Era como si Brueghel hubiera pasado por aquí. El ruido del quitanieves era como un trueno desafinado. El chillido de la sirena de una ambulancia espantaba al silencio. A media tarde, ya la nieve de vuelta a su gruta, salió un sol que resbalaba en el hielo.

Un viento liberador golpeaba árboles, cornisas y tejados. Al llegar las sombras vino la calma y la tormenta se rindió. Hubo, antes del toque de queda y de que las puertas de la noche se cerraran, un silencio espeso como cuando el yeso cuaja en una artesa de madera golpeada. Luego la noche enérgica puso brea y alquitrán en la blusa luminosa de la nieve.