El verano es pop

Los cuarenta grados a la sombra de una ola de calor no deberían dar para muchas reflexiones y, pese a ello, algunos se empeñan en calentarnos la mollera con ese subgénero periodístico de las noticias culturales refrescantes en un telediario o una web cualquiera. Te pueden soltar algo así como he aquí la lista de cuadros (ya clásicos) en los que aparece el mar y donde usted puede refrescar los pies (realmente los tienes metidos en un barreño) si echa su imaginación a la brisa. Lo he visto en prime time . Con los balcones cerrados -en modo celosía (¡qué hermosa palabra, por cierto!-, el ventilador en grado cuatro y zumbando como un poseído. Si se le suelta un tornillo, te corta el cogote de cuajo. El verano es tiempo de psicópatas que vagan por las calles . Numerosas novelas chamuscadas por la calorina lo han narrado con ese fuego en el cuerpo que ofusca la mente. Mejor permanecer a buen recaudo, en esa posición horizontal que aporta el equilibrio necesario al cuerpo y al intelecto. Para empezar, no te permite sostener libros cuya paginación supere las 150 hojas. Por tanto queda descartado el último, recientísimo, tomo de las memorias del sobrevalorado Karl Ove Knausgard . Lleva seis ladrillos a sus espaldas (y a las nuestras) contando sus diarreas mentales de hombre maduro; una página tras otra y así hasta mil. Ahora multipliquen por 6. Tochos así te abanican menos que el suave aleteo de una mariposa.

Está claro que el verano tiene que ser pop, o no será . «Esa música me recuerda aquel verano que bailábamos descalzos… Esa música tiene ya más de mil años…» tararea Parade (nombre artístico del compositor indie Antonio Galvañ ) en su última letra. La escucho mientras el ventilador da vueltas y viajo a una de esas piscinas de azules aguas atiborradas de cloro que pintó Hockney . El libro que descansa en la hamaca no cuenta con mucho más de cien páginas. Pongamos que se trata de las memorias de Deborah Levy , cuya portada es de colorines pop y su interior negro intenso.