Jean-Luc Godard y la catástrofe

Sobre la condición de los personajes de su película Banda aparte (1964), Jean-Luc Godard (1930) señalaba no ser reales: el mundo no es sincrónico con ellos, lo que, paradójicamente, hace que tengan algo de representantes de la vida: «Viven una historia simple. Es el mundo alrededor de ellos el que vive un mal guion». Tal vez la cultura y sus instituciones no tengan ya ningún sentido cuando la carrera de unos jóvenes por el Museo del Louvre es «clásica» o, incluso, demasiado lenta para los ritmos aceleracionistas. Evitemos la nostalgia de la Nouvelle Vague arrasados por el tsunami de los simulacros en plena «furia de las imágenes».

El ciclo que, hasta el 16 de febrero, organiza el Museo Reina Sofía permite apreciar las obsesiones ensayísticas del último Godard, entregado a una escritura fragmentaria, cosiendo lecturas, recomendando, ahora que nosotros solamente deslizamos los pulgares por los «teléfonos inteligentes» , una bibliografía con un tono francamente intempestivo. En la memoria quedan aquellos «atascamientos emocionales e intelectuales» de sus películas de los años «maoístas» cuando todavía se soñaba que debajo de los adoquines estaban las playas; también estaba demasiado cerca el hastío...

Se han producido enormes fracturas desde Pierrot le fou (1965) y la resolución suicida de la vida excesiva, hasta la catástrofe del presente, materializada en el crucero Costa Concordia, en el que emplazó una de las historias de Film Socialismo (2010), y que tiempo después naufragó y «viralizó» las conversaciones imperiosas de su capitán, el que puso pies en polvorosa cuanto todo se iba a pique. Godard es uno de los últimos testigos del «siglo cruel», de esa «atroz pasión de lo real» , por emplear un término de Alain Badiou , al que tanto admira y cita. En su impresionante Histoire(s) de cinema, subrayó el abismo del entusiasmo que supuso el campo de concentración y, así, retoma obsesivamente la cuestión de Adorno de la (im)posibilidad del arte después de Auschwitz .

Las películas de los últimos años de este creador, considerado como un artista emblemático de la contemporaneidad, son descarnadas elegías, poemas en los que se despide de los «viejos lugares». Ética y estética se encuentran siempre al final del camino, porque, como él mismo dijera, la definición de la condición humana debe estar en la mise-en-scène propiamente dicha. Este director de cine, que tiene tanto de «filósofo» , declaró hace tiempo no buscar comunicar algo, sino comunicar con alguien. Acaso su interlocutor sea un perro, el animal rilkeano, o meramente trate de no caer en el más profundo abismo de la tristeza, aunque sus soliloquios no sean otra cosa que la escritura del desastre.