Nuestro poeta en Nueva York (40): Cartas mojadas

Uno siente nublados los cristales del alma, los huesos como vidrieras en un bombardeo, la mirada iletrada y el corazón un artilugio de los que usaban los telegrafistas para enviar noticias afligidas: sístoles oxidadas y diástoles enmohecidas. Por si fuera poco, la luz está llamando dos veces en los buzones de la mañana, como si fuera un cartero con una valija llena de cartas mojadas. Ladra la nieve temprana en el espinazo helado de un paraguas. Y mis manos asombradas quisieran acariciar la primavera que late húmeda bajo la nieve.