El hombre de negro

El hombre de negro sostuvo una carrera magistral durante medio siglo en el que avivó la música popular de las clases humildes norteamericanas blancas.

Temeroso de Dios, comprensivo con los convictos y redimido de la mala vida por el amor a su última esposa June Carter, Johnny Cash mantuvo incólume su personalidad desde sus pinitos en el sello Sun de Memphis, la cuna del rock&roll donde le admiraba el juvenil Elvis Presley, hasta sus últimos trabajos, desnudos, sombríos y acogidos con brazos tan abiertos como sus bocas por la juventud moderna. Johnny Cash, el hombre de negro al que ha adaptado incluso Loquillo, verosímil cuando canta sobre descerrajarle un tiro a la cabeza a una mujer y turbador hasta la lágrima al elevar plegarias de benevolencia hacia los desfavorecidos, vivió una existencia tan intensa como sus canciones que ahora retrata En la cuerda floja, un biopic más serio que Gran bola de fuego, el dedicado a su coetáneo Jerry Lee Lewis, otro campero cimarrón que devino estrella del rock.

Austero y hondo como él solo, sus discos se siguen vendiendo en cantidad. El último salió el 24 de enero y se titula Ring Of Fire-The Legend Of Johnny Cash (Universal). Sus 21 cortes espigan éxitos cosechados desde los 50 en la Sun hasta el inicio del milenio en American Recordings. La información promocional recoge frases laudatorias de Jack White, de los White Stripes, que exige: «La gente debería arrodillarse ante él por lo que ha hecho y por las canciones que ha escrito». Y el candidato al nobel Bob Dylan, juzga: «Johnny era el más grande entre los grandes».

JR Cash nació en Kingsland, Arkansas, el 26 de febrero de 1932. Era hijo de un modesto agrimensor que le cantaba mientras recogía algodón. Durante sus cuatro años en las Fuerzas Aéreas, destinado en Alemania (aseguran que él fue el primer occidental en conocer la muerte del dictador Stalin, pues captó un mensaje soviético a través de la radio), compró una guitarra, se puso a picotearla y la primera canción que compuso fue Folsom Prison Blues.

Trayectoria

Entre pastillas y alcohol, armas de fuego y versículos bíblicos, en su carrera grabó 1.500 canciones y mereció 11 Grammys. Arrancó en los años 50, en la Sun Records, con clásicos tipo I Walk The Line; su leyenda medró con discos grabados en cárceles; en 1963 alcanzó su superventas con Ring Of Fire; en 1969 facturó el 5% de las ventas totales de discos en USA; tuvo un programa de televisión continental de 1969 a 1971; en 1975 su autobiografía, Man in Black, vendió 1,3 millones de ejemplares...

Y, en 1994, el disco American Recordings, le instauró cual tótem absoluto y padre del country alternativo actual. Sus últimos álbumes también son inmensos, a pesar del Parkinson. Murió por diabetes en el Hospital Baptista de Nashville, Tennessee, el 12 de septiembre de 2003. Tenía 71 años. Su esposa du-rante 35 años, June Carter Cash, había fallecido el 15 de mayo.

Su aura traspasó fronteras y tiempos mediante sonoros valses bucólicos, pianolas de salón, tonadas vaqueras que portaban el testigo del patriarca country Hank Williams, odas a su querido Dios, rockabilly febril y paradigmas del folk americano con la categoría identitaria de John Steinbeck o John Ford.