Pepe Espaliú sigue trabajando

El 25 de abril de 1974, justo un año después de la Revolución de los Claveles en Portugal y con Franco todavía vivito y coceando en España, Pepe Espaliú (Córdoba, 1955-1993) se echaba a las calles de Barcelona con 19 años para acompañar a la artista Montse Cosidó en su acción urbana « Les mains sales». Acarreaban un gran cesto de claveles rojos que iban ofreciendo a la gente. Algunos no se atrevían a cogerlos, otros se los llevaban puño en alto, orgullosos o escondidos bajo el abrigo. Se oyeron aplausos e insultos, y quedan las fotos de muchas flores pisoteadas por las aceras.

Dieciocho años después y meses antes de su muerte, Espaliú volvía a echarse a la calle en San Sebastián para otra acción urbana (y escultura humana).

Pero en su « Carrying» no la pisaba: la recorría en volandas y descalzo, acarreado ahora él mismo y sostenido por parejas de voluntarios y amigos. Se relevaban para mantenerlo en alto, hacer visible su condición de enfermo de sida y plantar firmemente en la acera pública lo que había sido invisible y escondido en el mejor de los casos; insultado y pisoteado, en el peor.

El poder de los medios

Repitió la acción meses después en Madrid, pero eso ya lo sabe todo el mundo: había cámaras de todas las televisiones y aceras llenas a su paso, y actores famosos, y políticos, y hasta toda una primera dama entre los que se remangaron para llevarlo a la sillita de la reina en un recorrido que unía elocuentemente el Congreso, el Ministerio de Sanidad y el Reina Sofía. También cerraba el círculo iniciado en Barcelona al suturar mediante el arte lo personal y lo político, lo público y lo íntimo.

Precisamente esta antológica se arma a partir del círculo como figura y símbolo recurrente de la obra de Espaliú, y muestra su trabajo más volcado hacia la experiencia íntima que precede y sucede a la política. La acción de Madrid sacó a la calle y exigió firmeza con un problema político de salud pública que se estaba tratando como una maldición bíblica, y en eso tuvo tanto éxito que 25 años después corre el riesgo de reducir la compleja figura de Espaliú a esa obra y amarrarlo a ese contexto histórico hasta convertirlo en algo deprimente: un artista «de época».

Pero su trabajo fue mucho más fecundo, mucho más personal y universal a un tiempo, y sus intuiciones merecen revisarse una y otra vez en cada generación. Espaliú no cumplió los 40 y produjo relativamente poco: pero las lecturas y perspectivas posibles son casi infinitas, y esa es la piedra de toque de los clásicos contemporáneos.