La amalgama social que llenó ayer los tendidos de Las Ve ntas del Espíritu Santo no llegó a la plaza por generación espontánea. Con el denominador común del homenaje a Rafael de Paula, los rincones del Madrid más taurino se poblaron de aficionados de todos los ámbitos. El cariño por Rafael de Paula es lo que unía a personajes tan dispares como Álvarez del Manzano, Farruquito o Fernando Sánchez-Dragó.

Y estaban todos allí. A mediodía, los salones del taurino Hotel Wellington se llenaron de aficionados y profesionales con la esperanza de ver al matador homenajeado. Salvador y Juan Gavira, los ganaderos de uno de los toros de Morante recordaban la buena relación de su padre con el torero gitano. «Entre calé y calé, no hay ná que perder», comentaba Salva.

El mundo ganadero de la provincia también estaba representado por otros como Álvaro Núñez del Cuvillo y Fermín Bohórquez, que se mostró «muy emocionado» y recordó la relación que tenía con el padre de Rafael, «un buen cochero», además de asegurar que Rafael de Paula era «arte puro». «Me acuerdo de una media verónica en San Isidro y todavía me pongo contento».

El mundo del flamenco también aportó su granito de arena a la cita. En la plaza se pudo ver al bailaor Farruquito, y a una pareja de altura: Diego Carrasco y el chiclanero Rancapino, que pasaron la víspera entera toreando de salón con el homenajeado. El cantaor chiclanero entonó en plena calle Velázquez su fandango dedicado a El Paula: «Gitano no hay que torée como tú, tan torero y tan gitano. Porque naciste en Jerez, en el Barrio de Santiago. Y te llamas Rafael».

Flamnenco y toros

Además, Alonso Núñez no quiso dejar pasar la oportunidad de recordar a su amigo. «Rafael ha sido el genio, la naturalidad y el arte. El torero de los toreros. Los que no sabían de toros salían de la plaza locos por emborracharse». Y también aseguró que desde que se fue de los ruedos, no ha vuelto a pisar una plaza. «Y eso que me gustan más los toros que el cante, porque los toreros de ahora son agresivos con los toros. ¡Son peor que un purgante!», bromeó.

El apoderado Luis Sánchez también habló de los matadores de ahora. Cuando fue preguntado por la escuela que creó Paula, declaró que «ha marcado una línea en el arte y ha creado muchos imitadores. Recuerdo una frase de un poeta que dijo: De ellos serán los defectos».

Pese a tener una cita impotante en los ruedos esa misma tarde, José Miguel Arroyo, Joselito se acercó al hotel para saludar a Rafael de Paula. «Torear en su homenaje es un sueño que va a hacerse realidad», dijo por la mañana.Y admitió que no tenía nada pensado acerca del brindis al maestro. «Con una mirada basta», aseguró, y concluyó con una sentencia: «Rafael de Paula es alma».

En la entrada de la plaza, antes del festival, la afición venteña se sumaba al homenaje. El director de Asuntos Taurinos de la Comunidad de Madrid, Pedro Gómez Ballesteros, destacaba el éxito de convocatoria. «El hecho de que se haya puesto el cartel de No hay billetes en un festival es algo histórico en esta plaza», dijo.

CURRO ROMERO: «Recuerdo de él sus tardes mágicas, el toreo a flor de piel»

«Rafael de Paula le ha dado al toreo belleza. Recuerdo de él sus tardes mágicas, su toreo a flor de piel. Hubo una muy importante, los dos con Antonio Bienvenida en Vistalegre. En común hemos tenido los sentimientos cuando embestía un toro. Siempre esperando un toro que embistiese... Los dos supimos esperar. Hemos hablado muy poco en las plazas, aunque con los gestos y las miradas nos lo hemos dicho todo, aunque recuerdo una frase suya: Tú tienes piernas fuertes. Hoy le digo que le saque jugo a la vida».

ANTONIO CHENEL 'ANTOÑETE': «Es un torero. El Paula es puro arte en cada cosa que hace»

«Él nunca quería que le hicieran un homenaje. Y hoy es más oportuno que nunca. De él cabe decir únicamente que es un torero. Con eso basta. Un torero en su manera de andar, de citar, de hacer todo. Es el puro arte. Hemos toreado muchas tardes juntos y demostró ser puro aje. Muy cariñoso, entrañable. En su manera de moverse, en su figura, la manera de desenvolverse en un ruedo... En su día le deseé toda la suerte del mundo en la plaza y hoy también se la deseo en la lucha por la vida».

CURRO VÁZQUEZ: «En su hondura ha sido espejo de muchos matadores»

«Todo el mundo del toro estaba deseando este homenaje, además en una plaza de toros como Las Ventas. De él distinguiría su hondura, su forma de andar en una plaza, y ha sido espejo de muchos toreros. Cuando yo aprendía me fijé en su colocación y en su forma de ser, que coincide en muchos aspectos con la mía. Ahora disfruto mucho hablándole a Cayetano de él. Es un hombre, con todo lo que significa ser un hombe. Espero que disfrute de la vida que se merece».

JUAN JOSÉ PADILLA: «Desde pequeño he disfrutado por estar cerca de él»

«Como torero y como jerezano me siento contento y feliz porque es un día muy importante para la fiesta. Es una persona muy especial para mí porque desde pequeño he tenido la suerte de estar muy cerca de él. Entrenando, en el campo, siempre cerca. Para todos ha sido un ejemplo, el maestro de maestros. Recuerdo una vez que vino a casa y vio las cabezas de los toros ue había matado yo en Pamplona y Bilbao, toros enormes. Siempre que los ve me pregunta: Y eso, ¿Cómo cabe en un capote?».