Baile es la noche

De Scott Fitzgerald siempre envidié el ritmo. No tanto el de sus novelas y sus cuentos, sino el de la música que le tocó vivir. La de las fiestas de los nuevos ricos en Nueva York que, a fin de cuentas, era la misma que en Europa. Vivir en la Nueva York de los años veinte con champán a borbotones habría sido obsceno. Siempre un poco más que en el viejo continente. En América siempre un poco más. En Europa ocurría lo mismo, pero era Europa y «suave es la noche». Aunque desde que leí «El Gran Gatsby» confieso que a menudo me he sentido tentado de convertir el jardín de La Mudarra en una fiesta de etiqueta y excesos.

Y pienso en esto porque anteayer volví a los años veinte, como si de la película de Woody Allen se tratase. En un bar de Valladolid descubrí que había gente que se reunía a bailar el mismo jazz de entonces, el de Lionel Hampton y así. Que se sigan bailando estas melodías le devuelve a uno la fe en el ser humano. Hay en el jazz un estilo heredado. Un estilo que viene de Viena, de los valses, o de cualquier rincón con elegancia en realidad. Una elegancia que después desfalleció. Y finalmente desapareció.

Bailar, lo que es bailar, yo bailo realmente mal, pero me gusta. Esto es como escribir mal. Hay autores que escriben rematadamente mal pero están decididos a ganar algo, el Planeta... Y lo ganan. Mi meta es más prosaica, consiste en llegar a desarrollar la habilidad de que parezca que sé bailar. Hay gente que no sabe hacerlo, pero lo disimula con una extraordinaria soltura. Y es que la mayoría del mundo ya no sabe danzar. Hacen aspavientos y ya ni siquiera los hacen en pareja. El último movimiento de baile que se perdió fue abrir la puerta a las mujeres. Y llevar sombrero. Y aquí cabe todo el debate entre los Globos de Oro y el manifiesto de las artistas francesas.