Una manera de decir adiós

Berceo seguirá tumbado en el prado y contando milagros, Don Rodrigo quedará mirando a la niña de nueve años y pensando en sus hijas, pasará Dona Endrina por la plaza, «¡qué talle, qué donaire, qué alto cuello de garza!». Don Illán, el deán de Santiago, jugará una partida de ajedrez con el arzobispo y nuestras vidas, como ahora la mía, irán derechas al mar. «Yo no nací sino para quererte...» será el tatuaje que algunos de vosotros llevaréis en tinta enamorada. Unos descubristeis la fuerza de la poesía de la mano de Lope de Vega, otros el sentido del polvo enamorado con Quevedo. En cámara lenta don Quijote atacará a los gigantesy Sancho repetirá a su amo una vez más: «I told you so». Bécquer emocionó a las alumnas de mirada encendida y por un momento ellas fueron poesía, otras recordando a Campoamor eligieron las fresas a las rosas.

Don Pío dejó sin respiración, con sus interminables párrafos, al que mejor leía en clase, pero seguirá con sus atardeceres en un camino de perfección. Machado, que os obligó a preguntarme qué era un chopo y un olmo, seguirá dándonos sombra y cobijo y al alumno que se sentaba en la última fila, callado, triste, que se emocionó al descubrir a Cernuda, le deseo suerte y larga vida.

Usaré el futuro y me olvidaré del subjuntivo y espero que vosotros uséis indicativo. Dejaré el lápiz rojo que se seque y que ardan tantas notas como ha escrito. Le daré a la A, B, C, D y F otros sonidos y significados, aparte de ser las calificaciones finales. Tendré que cerrar libros y apuntes, dejar la tiza que se ablande con la humedad del olvido, borrar la pizarra y que venga la noche sobre ella. Deshacerme de exámenes brillantes, de cartas laudatorias, de poemas sin ritmo y con faltas de ortografía. Guardaré confesiones, lágrimas y alegrías. Repartiré entre los alumnos, como quien reparte las vestiduras, las numerosas ediciones de los clásicos. Y cerraré por última vez la puerta de una parte de mi vida.

El río, que me acompañó, seguirá pasando. Me traerá envuelto en papel de plata el paisaje que, entrando por la ventana, iluminaba la mesa de trabajo. Olvidaré las zancadillas y las interminables reuniones, los comités y los congresos a los que para subir en el escalafón iba a leer conferencias que nadie escuchaba. Cerraré en un sobre de aire mi identificación y guardaré en lo más hondo del armario las barrocas vestimentas académicas. No echaré de menos las sombras de mis compañeros que yo confundía en los pasillos. Ellos respirarán felices y yo los olvidaré al salir a la calle. Me llevaré los rostros y los triunfos de los alumnos que empezando dudosos y agobiados llegaron a ser algo y cambiaron su vida. Y no olvidaré cuando me llamaban «maestro». Volveré a la poesía, de la que nunca me aparté, con la esperanza de que vuelva a ser mi amiga. Seguiré escribiendo, es decir respirando. Hasta el último momento me miraré en tus ojos y esperaré a la alumna final que, sin compasión, me suspenderá y no me dejará repetir curso