Jean-Claude Carrière practica el «sexo oral» en «Las palabras y la cosa»

Hace unos años, en el hotel Plaza de Nueva York, se reunieron Luis Buñuel -«si estoy en Nueva York, siempre me encontrarás allí a las doce», su hijo Rafael y el escritor (y guionista de buena parte de sus películas) Jean-Claude Carriére. «La conversación –recuerda éste– derivó hacia el sexo», y los tres se vieron envueltos en una competición para ver en qué idioma encontraban un mayor número de palabras para nombrar el aparato sexual masculino. «Ganó el francés –dice Carrière–, después el español y por último el inglés».

Años después, una actriz amiga del escritor, que en ocasiones, para ganar un dinero extra, se dedicaba a doblar películas pornográficas, le mostró su disgusto por la pobreza de vocabulario que se empleaba en estos filmes.

Carrière le envió una carta con sinónimos de expresiones sexuales. Fue la primera versión de lo que sería finalmente el libro «Las palabras y la cosa». que cuenta la historia de un viejo profesor que le ofrece, a través de siete cartas, una variadísima cantidad de variantes para nombrar el acto sexual y los aparatos femenino y masculino.

El libro se convirtió más tarde en un texto teatral (el propio Carrière llegó a interpretarlo). El actor Ricard Borràs lo vio en París y empezó a rumiar la posibilidad de traerlo a España. Cuando coincidió en el teatro Bellas Artes con Cayetana Guillén Cuervo interpretando «Amar en tiempos revueltos», la actriz le comentó que buscaba una obra para que su padre, Fernando Guillén, la interpretara. Borrás pensó en «Las palabras y la cosa», y comenzó a hablar con Carrière para preparar la versión española. Guillén falleció antes de poder llevar el proyecto a buen puerto, y Borrás fue a París a darle noticia al autor de lo sucedido. «Hazlo tú», le sugirió Carrière.

Tras presentarse, en catalán, en el pasado Festival Grec de Barcelona «Las palabras y la cosa» llega ahora a los teatros del Canal, interpretado por Ricard Borràs y Elena Barbero, y dirigido por Pep Antón Gómez. El propio Borrás ha sido el adaptador del texto, editado para la ocasión por Blackie Books. «Yo creí que sería imposible de traducir al catalán y al castellano –explica Carrière–, porque el texto tiene muchas referencias a la literatura clásica francesa y yo pensaba que la Inquisición no había permitido que hubiese en España una literatura pornográfica».

Pero Carrière se equivocaba, como bien se encarga de demostrar Alberto Blecua en el «Erotoepilogus» que cierra la edición del libro, cuyo título es un guiño a un verso, «la palabra y la cosa», muy popular en Francia –«es como el “Con cien cañones por banda” en España, dice Borrás– y a un libro de Foucault, «Las palabras y las cosas». «En Francia, el sexo es la cosa –concluye Carrière–;cuando se menciona todo el mundo sabe lo que quiere decir».

Jean-Claude Carrière (1931) trabajó con Luis Buñuel durante más de veinte años. Suyos son los guiones de, por ejemplo, «Belle de jour», «La vía láctea», «El discreto encanto de la burguesía», «El fantasma de la libertad» o «Ese oscuro objeto del deseo». Ayer recordaba su primera visita a Madrid, en 1963. «Yo no hablaba una palabra de español. Crucé los pirineos en un coche inglés, que me habían regalado. En el viaje perdí el tubo de escape y el coche hacía un ruido terrible. Por el camino recogí a tres seminaristas; como yo no hablaba una palabra de español y ellos no hablaban una palabra de francés, hablábamos en latín... Así llegué yo a Madrid».