Van Morrison, bendito orate

En cierta ocasión, Van Morrison dijo que empezó a escribir poesía mucho antes de empezar a escribir canciones, y que su primer poema no hablaba del amor o de la soledad, como casi todos los poemas escritos por adolescentes, sino que estaba dedicado a un astillero de Belfast. Probablemente era el astillero donde trabajaba su padre, que fue electricista en Harland & Wolff durante toda su vida de «sorda desolación», como cantaría el hijo en «Choppin’ Wood», esa elegía escrita a la memoria del padre que intentó iniciar una nueva vida en Detroit pero fracasó y tuvo que volver a casa «cuando se acabó la chispa», aunque el padre se trajo consigo una inmensa colección de discos de todos los géneros («blues», «country», «gospel», «rhythm and blues») que al final determinó la carrera musical de su hijo.

Infancia en Belfast

Es muy raro escribir poemas primerizos sobre un astillero, pero Van Morrison era y es así. Y quien conozca sus canciones sabe muy bien que sus mejores letras son las inspiradas por los paisajes urbanos de su infancia en Belfast: astilleros, canales, tugurios, grúas, callejones, el sonido lejano de las sirenas del puerto, todo eso. Y una vez Van Morrison llegó a decir que si William Blake tenía Londres como centro de gravedad de sus poemas, él tenía East Belfast, es decir, la zona protestante de Belfast donde nació y pasó su infancia y adolescencia, en esa calle de Hynford Street que da nombre a una de sus canciones que es en realidad un himno que evoca el paisaje que cualquier admirador de Van Morrison conoce casi de memoria. Es probable que ese paisaje sea muy poco atractivo o incluso feo, pero para muchos de nosotros no hay paisaje del Himalaya o de las islas griegas que pueda comparársele.

Hace dos años, en la presentación de esta antología de letras de sus canciones, la escritora Edna O’Brien leyó «Madame George» como si fuera un poema. ¿Lo es? Sí, en cierto modo. Y un poema muy bueno, además. Y eso no debería sorprender a nadie, porque Morrison ha sido el rockero -ya sé que el término es inadecuado- que ha dedicado en sus canciones más referencias fervorosas a los grandes poetas de todos los tiempos, muchas más que Dylan o Cohen o ningún otro cantautor que yo conozca. Y los nombres de Yeats y Blake, y John Donne y Rimbaud, y Eliot y Dylan Thomas y muchos más, aparecen a menudo en sus poemas con la misma incandescencia con que aparecen citados sus maestros musicales: Leadbelly y Hank Williams y Ray Charles y Sonny Boy Williamson y Mahalia Jackson y tantos otros que él decía escuchar de rodillas cuando sonaban en la radio, o en los discos que su padre se trajo de Detroit cuando descubrió con tristeza que nunca iba a ganarse la vida allí.